初春，遼東半島的寒意未退，大連造船廠新區——那片被李雲龍戲稱為“實驗點”的灘塗工地上，卻已是一片沸騰。巨大的船台上，龍骨架起了雛形，這不是百噸駁船，而是一艘代號“遼海一號”的千噸級沿海貨輪。它的藍圖，凝聚著這個國家向海洋邁出堅實一步的渴望。
鋼材，是船的骨骼。以往，建造稍大船隻所需的中厚鋼板和特種型材，大多依賴進口或蘇聯援助，卡脖子卡得死死的。如今，情況有了微妙變化。鞍山鋼鐵公司，這座共和國的鋼鐵長子，在經曆了數年艱苦攻關和設備改造後，其新建的2300mm中板軋機終於能穩定軋製出符合船體結構要求的16Mn低合金高強度鋼板。雖然產量有限，質量穩定性還需提升，但畢竟是自家產的“硬骨頭”。
一列列滿載著暗紅色鋼板的火車，從鞍山呼嘯而出，穿過遼河平原，直達大連港專用線。這些鋼板上還帶著軋製後的餘溫，以及鞍鋼工人“為祖國造大船”的殷切囑托。每一塊鋼板在進廠前，都要經過造船廠質檢員嚴格的探傷和力學性能抽檢。不合格的退回，合格的，便被龍門吊抓起，運上船台，在鉚工（逐漸向焊接過渡）師傅手中，按照放樣台給出的線型，被精準地組合、對接。
“嚴師傅，這批鞍鋼板的焊接性能比上次好多了！”船體車間主任拿著最新的焊接試片報告，興奮地對負責焊接工藝的老工程師嚴振海說。
嚴振海戴著老花鏡，仔細查看試片上的焊縫金屬組織和斷麵：“嗯，裂紋傾向小了，衝擊韌性達標。告訴鉚焊班的夥計們，按新修訂的‘大連-鞍鋼16Mn鋼焊接工藝規程’乾！注意預熱溫度和層間溫度控製，這可是咱們和鞍鋼的兄弟們一起摸索出來的寶貝！”
鋼花飛濺，鉚槍轟鳴。大連造船廠的工人們，用這些初步自給的“鋼骨”，一寸寸地塑造著“遼海一號”的脊梁。他們知道，這不僅僅是一艘船，更是中國船舶工業能否突破材料封鎖、走出一條自主之路的關鍵一步。
就在船台焊花閃耀的同時，大連造船廠技術科那棟陳舊小樓裡，燈火常常徹夜不熄。這裡聚集著一批特殊的人——從哈爾濱工業大學、大連海運學院（今大連海事大學）緊急抽調或畢業分配的年輕教師和學生，以及廠裡經驗豐富但文化不高的老技師、老施工員。他們組成了“遼海一號”聯合設計組。
組長是哈工大船舶工程係年僅三十歲的講師於學舟，他曾留學蘇聯列寧格勒造船學院，理論基礎紮實，且對國際船舶技術動向保持關注。副組長是廠裡五十多歲、乾了一輩子放樣的“活字典”孫木匠（本名孫厚樸，因木工放樣絕活得名）。兩人一理論一實踐，配合卻出奇地默契。
他們的任務艱巨：參考有限的蘇聯舊圖紙、一些搜集來的日本商船照片和參數，結合大連的實際建造工藝水平，設計出“遼海一號”。沒有計算機，計算全靠手搖計算機、計算尺和對數表；繪圖全靠丁字尺、三角板和鴨嘴筆。辦公室牆上掛滿了總布置圖、線型圖、結構圖、輪機圖、電氣圖的草圖，地上堆著成捆的計算稿紙。
最大的難題是總體布置與穩定性計算。千噸船雖不算大，但艙室如何劃分才能保證貨艙容積、燃油清水艙容量、居住舒適性與船舶穩性的最佳平衡？於學舟帶著幾個年輕技術員，反複建立數學模型，進行各種裝載狀況下的穩性校核，常常為了一個數據爭得麵紅耳赤。孫木匠則帶著老施工員，用最原始的木質比例模型在水池裡做拖曳試驗（簡易的），驗證線型阻力。
“於老師，你看這個球鼻艏的線型，參考了那本英文舊期刊上的概念，但根據咱們的航速和排水量修正了。”一個年輕技術員指著圖紙說。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“好！但要結合孫師傅他們的模型試驗數據再微調。我們要的不是紙麵最優，是造出來能好用、好修的船！”於學舟點頭，又轉向另一張圖紙，“主機基座和軸係的對中公差，必須嚴格控製。那兩台日本舊機子震動大，基座剛性要加強，隔振措施要跟上。這事兒得請‘海鷗’那邊幫忙。”
“海鷗”團隊，如今已升格為廠屬“工藝裝備與特殊零件試製車間”，譚師傅擔任主任。他們的任務不再僅僅是仿製縫紉機零件，而是承擔起船舶建造中一係列非標件、工裝夾具乃至小型輔助機械的設計製造。“遼海一號”需要的特種墊片、密封件、管路接頭、乃至基座加強構件，很多都需要他們“量身定做”。那台曆儘艱辛從東德換回來的二手插齒機，終於在緬甸輾轉數月後秘密運抵，剛剛安裝調試完畢，就立刻投入到船舶齒輪箱維修配件和舵機傳動齒輪的試製中。
。門上找舟學於”。關攻們你靠得還，具模化硫和方配膠橡的墊承支性彈機主，任主譚“
。變蛻地奮興而難艱”者造創“向”匠補修“從正，隊團的他。滿滿心信傅師譚”！乾著合配床銑老的們咱和機齒插的來新讓具模！進改進改再們咱，料資過給工程邊那廠津清！過搞們我膠橡！心放“
。營運試物貨的海沿南華至連大的步起剛剛於用劃計，”輪山萬“為名更後入購，”星之洋海“名原輪該。輪貨海沿型小級”dnalsI“造國英手二的得購中手人商港香從艘一進改並製仿——務任的義意索探具更也迫緊更項一了擔承還廠船造連大，前之它在。車造門閉非並造建計設的”號一海遼“
”。創有中仿、透吃、透拆“：示指剛趙。”書科教體活“的貴珍本一同如，來到的它。平水的船商型小中歐西代年十五了表代，理合局布，熟成計設但，噸百八僅位噸”輪山萬“
。準標裝舾和藝工配裝的進先更了悉熟則們人工。節細計設的過見上本書在隻前之多許了證驗，物實照對，寶至獲如們生師的大工哈。析分、錄記、繪測細詳被都備設台一每、路管段一每、室艙個一每。剖解的”式術手科外“次一了行進”輪山萬“對，來起中集被量力術技的好最廠全
—版製複的”輪山萬“對們他，驗經計設的”號一海遼“合結。抄照是不製仿
