北清的寒假落得乾脆。
臘月伊始，校園人聲一日稀過一日。平日裡滿滿當當的圖書館、教學樓、教研室陸續空置，各地學生打包行李、擠車返鄉，大街小巷滿是年末歸人的倉促氣息。
一九九八年的最後一段日子，就在凜冽寒冬裡，靜靜走到尾聲。
顧海嬰和小亮沒有即刻歸家休整。
兩人收拾的不是過年的新衣年貨，是厚厚的訪談提綱、空白記錄本、提前打印好的調研問卷、簡易洗漱用品，還有兩件洗得乾淨厚實的舊棉襖。
中部的冬天，不同於北京的乾冷硬風。
豫楚地界的冬寒，是鑽骨的濕冷。無雪亦凍，無風也涼，潮氣裹著寒意往衣縫、骨縫裡鑽，北方人過去，最是難熬。
出發這天，京城落了細蒙蒙的碎冷風。
清晨天還未亮透，胡同裡靜悄悄的，隻有早點攤早早生火，白霧騰騰漫在街口。
劉春曉起得極早，給兩人煮了熱粥、煎了餅，又把提前備好的感冒藥、暖水袋、乾糧細細塞進帆布包，一遍遍叮囑。
“路上綠皮車慢，人多嘈雜，看好隨身本子資料，別擠丟了。”
“到了武漢、鄭州，別逞強，天冷別熬凍，住宿哪怕貴一點，也要住暖和乾淨的。”
“在外訪談謙和穩妥，多聽少說，年底商戶廠子人心浮躁，別惹人閒話。”
細碎話語，全是母親最妥帖的牽掛。
小亮乖巧應聲：“乾媽放心，我們都記著，一定穩穩妥妥的，年前準時回來過年。”
顧從卿清晨早早去了單位，年末中樞收尾工作堆積如山，根本抽不開身。臨行前隻留了一句簡短囑咐，托夫人轉告兩個孩子：求真、務實、守心、穩行。
簡單八字，是顧家治學行路的根本。
清晨七點，兩人背著帆布包，踩著胡同薄霜，趕去北京站。
九八年的春運序幕已然拉開。
站前廣場人山人海，大包小包、蛇皮袋、鋪蓋卷擠得滿滿當當，南來北往的歸鄉人、務工者、行路人彙聚一處，人聲鼎沸、霧氣蒸騰。
綠皮火車，哐當作響，慢穿山河。
硬座票，一路南下中轉。
車廂裡暖氣不足，窗戶縫漏著冷風，吹得人臉頰發僵。過道擠滿臨時站票的旅客，行李堆得腳邊滿滿當當，茶水間、連接處都是蜷縮休憩的路人。
沒有舒適、沒有快捷、沒有光鮮。
九十年代的行路治學，本就是這般樸素、顛簸、吃苦的模樣。
小亮靠著車窗，裹緊棉襖，看著窗外飛速倒退的北方平原田野，低聲感慨：
“九八年這一年，真是折騰夠了。”
“開春你在京裡啃文獻，夏天跑滬市老廠區，秋天闖嶺南外貿街，年末寒冬又紮進中部腹地。別人讀博第一年混課、混學分、混人脈，你一整年全在跑山河、記時代。”
海嬰坐在旁邊，手裡摩挲著空白記錄本，眼底安穩沉靜。
“一年收尾，還差最後一塊拚圖。”
“南北都走完了，隻剩中部。不補齊，整篇時序錯位的邏輯，終究是缺了中間態，立不住全域結論。”
一路顛簸，晝夜輪換。
窗外景致從華北平整凍土，慢慢過渡到中原曠野，再往南，漸見江漢平原的溫潤地貌。北方的肅硬褪去，取而代之的是冬日潮濕、草木半枯的中部原野。
整整二十多個小時的綠皮車程，不慌不忙，跨越大半中原山河。
臘月初三的傍晚，火車緩緩駛入武昌站。
一腳落地，濕冷氣息瞬間裹住全身。
北京的冷是硬的、乾脆的、通透的。
武漢的冷是軟的、黏的、浸骨的。
晚風帶著江水潮氣，撲麵而來，哪怕穿著厚棉襖，也擋不住寒意侵身。天色陰沉，暮色沉沉，街頭路燈昏黃，年末的江城，煙火熱鬨裡藏著一股清冷。
土豆提前書信對接的工貿老廠負責人，早已在車站外等候。
。程曆整完的型轉難艱到、探試、望觀從業企部中過證見，事乾老的廠貿工牌老土本代年十九是，厚敦容麵，裝工素樸著穿，人年中的歲多十四個是
。樸質在實語言，套客餘多有沒，人兩到接
”。嘮嘮好好能，靜安好正，鄉返續陸人工，半大工停裡廠底年。生學的研調經正做來過清北是們你道知，過代交信寫前提生先顧“
。去而區片貿工老往，庫倉江沿、區廠舊老、街老城江過穿子車
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。囂喧日往了去褪，鎖落間車、轉停器機，靜安外格帶一區廠可，貨年末年賣叫販攤，聯紅星零著掛邊街，顯初味年巷街路沿
。所待招舊老區廠在頓安
。風暖的弱微著吹，調空小舊老台一有隻，氣暖有沒。氣潮的淡淡著帶褥被，潮返微微麵牆，燈熾白盞一、桌舊張一、床木張一，素樸陋簡間房
。地駐的日數來下接們他是便這
。子本開攤直徑，氣嬌分半有沒嬰海顧，李行下放
”。工職老、間車老訪走廠進早一天明，整休單簡先晚今“
”。境困縫夾的間中序時北南在卡，型轉路無、型轉想，開放敢不、開放想——態狀實真的業企部中，年八九到二九錄記點重“
”。盾矛心核抓、談訪主你，策政份年理梳、賬台錄記責負我“：頭點亮小
。契默舊依工分人兩
。寒卻雪無，城江的月臘
。的僵是日終踝腳、根耳、尖指，冷的開不化是，上身人在落，沉發得潮氣空。瓦磚房廠的區業工老著吹夜日，汽水的重濃著卷風江，的蒙蒙灰是總天，城壓雲陰日幾連一
。身起時準便亮小和嬰海顧，亮擦剛天晨清天二第
。區廠貿工老部中的久已寂沉片這進走，路泥水的凍薄了結著踩，綱提談訪與筆鋼、本錄記好揣，襖棉厚的上身緊裹，漱洗單簡人兩。的絲絲涼是都夜一睡，潮返年常褥被的所待招
武是，初代年十八於建始，子廠片這
