老人下葬那天，雪又下了。
不大，細細的，像鹽末一樣灑在祁連山的山坡上。
沒有棺材。翠姑說，老人走得安詳，不需要那些。霍去病帶人在那棵枯樹下挖了一個坑，把老人放進去，讓他繼續背靠著樹，麵朝營地。
填土的時候，石頭蹲在旁邊，往坑裡放了一樣東西。
半塊乾糧。
初看著他。
“他吃的。”石頭說。
初點點頭。
他也蹲下來，往坑裡放了一樣東西。
一根草。
是三個月前他從地上拔起來的那根。他一直帶著，帶到現在。草早就枯了，乾成一根細細的線。
“他問過草會不會長。”初說，“現在讓他看著。”
土填平了。
沒有墳頭。沒有碑。隻有那棵枯樹，和樹下一個看不見的坑。
霍去病站在最前麵，按著劍柄。
沒有人說話。
雪落在枯樹的枝丫上，薄薄一層，像開花。
——
往回走的路上，石頭忽然問：“爺爺叫什麼？”
沒有人知道。
他走了太久，把自己的名字走丟了。
“那就叫‘樹’吧。”石頭說，“他在樹下麵。”
陳凝霜看著他。
“好。”她說。
石頭點點頭。
他拉著初的手，向營地走去。
身後，那棵枯樹站在雪裡。
樹下，睡著一個人。
叫樹。
——
飯堂裡，午飯是芋頭湯。
翠姑熬的，稠稠的，裡麵還放了幾片乾菜。孩子們蹲在門口喝，喝得滿頭大汗。
石頭和初蹲在角落，端著碗，沒喝。
翠姑走過來。
“怎麼不喝？”
石頭抬起頭。
“翠姑，爺爺喝過了嗎？”
翠姑愣了一下。
然後她蹲下來，看著石頭。
“他喝過了。”她說，“早上那碗粥，他喝了。”
石頭點點頭。
他低頭喝了一口湯。
初也喝了一口。
翠姑看著他們，看了很久。
然後她站起來，向灶台走去。
走了幾步，她停住。
用袖子擦了擦眼睛。
——
下午，雪停了。
陳凝霜坐在山坡上，看著那棵枯樹。
陳霜凝走過來，坐在她旁邊。
“姐。”
“嗯。”
“那個人——他真的等到了嗎？”
陳凝霜沉默了一會兒。
“你覺得呢？”
陳霜凝想了想。
“他死的時候在笑。”她說，“應該是等到了。”
陳凝霜點點頭。
“那他等的是什麼？”
陳凝霜看著遠處那些正在化雪的屋頂，看著那些升起的炊煙，看著那些在營地裡走來走去的人。
“這個。”她說。
陳霜凝順著她的目光看過去。
看著翠姑背著孩子喂雞。
看著淩嶽和老周蹲在牆角曬太陽。
看著漢斯幫老婦曬魚乾——那些魚乾是從初陽灣帶來的最後一批，曬完了就沒了。
看著哪吒和悟空蹲在另一邊，不知道在說什麼，悟空笑得前仰後合。
看著霍去病帶著那些年輕人練劍，一招一式，很慢，但很穩。
看著石頭和初蹲在飯堂門口，用樹枝在地上劃字。
她看了很久。
然後她笑了。
“是挺好的。”她說。
——
晚上，陳凝霜去了一趟那棵枯樹。
雪已經停了。月亮出來了，照在枯樹的枝丫上，照在那個看不見的坑上。
她站在樹前，沒有說話。
隻是站著。
站了很久。
然後她蹲下來，把手按在土上。
土很冷。
但她能感覺到，土下麵有東西。
不是屍體。
是別的。
像——
一顆種子。
她愣了愣。
然後她站起來，看著那棵枯樹。
。有沒都麼什，皮樹的裂乾，丫枝的禿禿光。樹枯是還樹枯
。話的後最人老起想然忽她但
”。了到等“
。土的下腳著看，頭下低她
。問聲輕她”？麼什等在你“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。答回人有沒
。聲響的輕輕出發，丫枝的樹枯過吹，來吹處遠從，風有隻
——像
。話說在
——
。現發個一第頭石，上早天二第
。動不動一，麵前樹枯棵那在蹲他
。看在也，邊旁他在站初
。來過走病去霍
”？了麼怎“
。樹棵那著指頭石
。看頭低病去霍
。樹枯是還樹枯
。縫道一了開裂土，邊旁根樹但
。綠點一有，裡縫
。淺很
。小很
。大麼那尖針像
。綠點那著看，來下蹲病去霍
。久很了看
。來起站他後然
。說他”。看看來都人有所讓“
——
。多越來越人
。子孩著背，了來姑翠
。麵後在跟周老，了來嶽淩
。了來也婦老，了來斯漢
。了來空悟和吒哪
。了來凝霜陳和霜凝陳
。綠點那著看，麵前樹枯棵那在站都人有所
。話說人有沒
。過錯會就看細仔不到小。小很綠點那
。兒那在它但
。邊旁根樹的年少多知不死枯在
。裡土的人老個一了埋剛在
。兒那在
。綠點那摸一摸想，手出伸，來下蹲頭石
