有時候我會突然想起她最初的名字，小花。
那是我們剛認識的時候，她自己取的昵稱。
我還記得她說那句“我叫小花”的語氣，
輕快、帶著笑意，好像春天的風掠過草地。
那時候的她，是柔軟的、會害羞的、
也會在聊天時寫“嘿嘿”的那種人。
她說小花是她心裡的自己，
有一點倔強，但也容易被風吹倒。
後來，小花死了。
她說，她要變成小草。
我問她為什麼。
她笑，說小花太脆弱，
開著開著就謝了。
“我想變成草啊，能長在石縫裡，也能在風裡。”
那天她的頭像換成了一片綠色。
我看著那一抹綠，覺得有點心疼。
因為那不是成長的綠，而是逃避的綠。
再後來，小草也不見了。
她變成了“功夫小Pi熊”。
她說熊更有力量，
不會再哭，也不會再怕孤單。
我還記得那天我們的視頻通話，
她舉著手做出一副搞怪的“熊爪”姿勢，
笑得像個孩子。
我當時也笑了，
可我知道，那已經不是我認識的那個人了。
她在一層層換皮。
小花死去，小草死去，
最後連熊都不再出現。
她把自己藏進新的名字，
新的語氣，
新的生活。
我像一個被拋在舊世界的人，
隻能看著那些舊昵稱在聊天記錄裡閃爍，
像墓碑上曾經刻下的名字。
我一開始不願承認這一切。
我告訴自己，她隻是累了。
她隻是想換個方式生活。
可當我聽到她用那種熟悉的語氣，
對別人說著我曾聽過的話，
我忽然明白，
她不是累了，她隻是換了觀眾。
也許，這才是“死”的真正意義。
不是肉體的消亡，
而是當一個人，不再以你為世界的中心。
我曾經以為自己在愛她。
現在回頭看，我更像是在愛那個
“我以為她會一直在”的幻象。
我以為我了解她，
其實隻是了解她給我看的部分。
我以為我在保護她，
其實是害怕失去能讓我心安的角色。
有時夜深人靜，我會翻回我們最早的聊天記錄。
那些“晚安”“早點睡”“到家告訴我”，
在屏幕上看起來依然溫柔，
可我卻感受不到溫度了。
那種溫度是屬於過去的空氣，
現在的我，呼吸著另一個季節。
我記得她說過一句話：
“花會謝，但會有新的花開。”
那時候我以為她在安慰我。
現在想想，也許她在預告自己要離開。
她的每一個新名字，
都是一次葬禮。
而我，每次都參加，
還傻傻地帶著花。
我開始明白，
一個人可以變很多次，
而你愛上的，
也許隻存在於某一個瞬間。
那個瞬間過去了，
人就像脫殼的蛇，
留下的是舊皮，而不是她。
所以現在，當我偶爾看到她的動態、
、情表新、片照新的發她
。了看大放去進點會不也再我
，眼一看地淡淡是隻我
。物植的長生上壤土的別在株一看像
。花的我是不那
，嗎好近最她問去再有沒我
。了變她怪責去再有沒也
，了變實確她為因
。的實真是”變“份這受接始開於終也，我而
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。她見夢我次一有
，子裙白著穿她
，花小瓣幾有上發頭
：說我對著笑
”。了來回我，看你“
，她碰去手伸我
。光成散點一點一卻她
，時來醒我
。雪著下正外窗
，上台窗在落雪
。禮葬的聲無場一是像
，白明於終我刻一那
。了走的真她
，裡活生的我從是不
。裡界世個那的識認我從是而
；著活還卻，了死人些有
。了死經已卻，著活人些有
，花小而
情愛信相舊仍我個那在死她
。裡節季的變不以可
：說己自對聲輕我
”。葬埋就的葬埋該，了靈守再別“
，來進吹外窗從風
。動晃輕輕植綠的上桌
。了笑然忽，綠抹一那著看我
。著活式方種一換在也我，許也
