有時我會想，人為什麼那麼怕黑。
不是因為黑暗裡有什麼，而是因為黑暗讓人看不清自己。
那種“看不清”，其實比孤獨更讓人恐懼。
小花死後，我的世界安靜了很久。
不是那種寂靜無聲的安靜，而是一種光退去之後的空白。
我仍然去上班、健身、做飯，生活像一條修複得不錯的軌跡。
可每當黃昏時分，燈光亮起，我總會被那一點點的橙色刺痛。
那是她最喜歡的顏色。
我發現，光是有邊界的。
它能照亮房間，卻照不到心裡。
它能映出影子，卻照不出回憶。
那些記憶就像藏在光線之外的地方，
明明近在咫尺，卻觸不到。
有一段時間，我試著逼自己不去想她。
我刪掉了聊天記錄，清空了相冊，
甚至連她喜歡的歌都放進了一個加密的文件夾。
可心裡的某個角落，依舊亮著一點微光。
不是希望，而是殘留的溫度。
那種溫度就像燈泡散發出的餘熱，
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
不熾烈，卻燙手。
有天晚上我在公寓樓下抽煙。
風從樹縫裡穿過，帶著一點涼。
我抬頭，看見對麵樓的窗戶亮著。
窗裡有人影在晃動，一個女孩靠在玻璃前講電話，
笑的時候眼角的光反射在玻璃上。
那一瞬間我忽然有些恍惚。
那笑容，太像她了。
我心裡閃過一個念頭：
也許我不是在想她，而是在想“我以為的她”。
是我在光的邊界上，把她的影子投射成了整個人。
我愛過的，也許並不是真實的她，
而是那個在光裡被我想象出的模樣。
第二天，我在健身房跑步，
跑到第七公裡的時候，汗流進眼睛裡，
那種刺痛讓我忽然清醒。
我想，也許這才是真正的“現實的光”，
不柔和、不浪漫，但確實存在。
它照在皮膚上，會讓人流汗、疼、喘，
卻能讓你知道：你還活著。
那天回家後，我關掉了房間的主燈。
隻開了書桌上的一盞小燈，
光落在紙頁上，像一條靜默的河。
我在筆記本上寫下一句話：
“光能穿過空氣，卻穿不過時間。”
我忽然明白，也許人和人之間的距離，
不是空間，而是時間的折疊。
她在她的時間裡繼續往前走，
而我，也終於不再停在原地等光回來。
有時候，我還是會聽到那首熟悉的歌。
不同的是，現在我會聽完。
我不再關掉播放器，也不再切歌。
我隻是靜靜地聽，
任由旋律在房間裡回蕩，
像是給過去的自己一次溫柔的送行。
我也開始重新寫作。
寫的時候我發現，筆下的“她”慢慢模糊了。
她不再是一個具象的人，
而是一種感覺，
一段光從我身體穿過的感覺。
它讓我失去，也讓我明白。
幾天前，我夢到自己站在海邊。
太陽還沒升起，天空一半灰一半藍。
，來出射裡縫雲從光束一見看我
。上水海的邊腳我在照
。著暗舊仍，邊一另的海但，亮發在水那
，到識意然忽我
，切一亮照地等平會不並光
。影陰於屬生天方地的有
，好不們它著味意不並這可
，影陰有沒為因
。義意了去失就光
。亮沒還天，時來醒我
。廓輪的外窗著看地靜靜，頭床在靠我
，動搖下燈街在影樹
。美種一是也這來原，得覺然忽我
、眼刺再不種一
。光的柔溫舊依卻
。太太老個一到遇上路的班上去我，上早天那
。花黃枝幾著放裡子籃，車小著騎她
”。呀好真光陽天今“：說著笑時我到看她
”。了天的亮麼這沒久好，嗯“：答回口順，頭點點我
。酸點一有嚨喉的我，話句那完說
”亮麼這沒久好“許也，想我
。心括包也，氣天是隻不
，啡咖杯一了泡我，室公辦到回
。來進照好正光的外窗
，光束那著看我
，頭念個一出現浮裡心
。點終的她和我是就這許或
，天一那的開分是不
，會學於終我是而
，上界邊的光在站
。追再不也，開離它著看
