潮霧把阿瑟港裹得像一隻失去方向的船。燈塔的光像是遙遠的節拍，時明時暗。林槿站在書店門口，手心還殘留著那頁發黃紙片的溫度。外麵的空氣帶著海鹽的味道，他深吸一口氣，像是試圖把每一寸不屬於自己的現實都吸進肺裡，然後慢慢吐出。
麥微在一旁靜靜注視，她的眼神不帶憐憫，卻也沒有冷漠。她沒有問林槿來自哪裡，也沒有問他為什麼會出現在這裡。她隻是把一條舊圍巾搭在自己的肩上，然後轉身朝巷子深處走去。街上的人們忙於各自的路途，隻有偶有目光短暫停留，像是在碰觸陌生的事物後馬上移開。
林槿跟上去，腳步輕而有節奏。他感到自己的身體在發生微小的調整，十指的長度感變得不同，步幅也不再像成年人的標準。那種差異不僅僅是外形上的，更多像是一條隱形的規則在提醒他如何使用這具軀體。少年時期的敏銳與成年人記憶的重量在體內拉扯。他試著用成年人習得的抑製來壓住這些變化，可每一次想要控製思緒時，便被新環境裡無數細小的刺激牽引。
巷子儘頭有一扇為公務用的鐵門，門上貼著褪色的通告。麥微用手指刮掉角落的塵土，露出幾個字。林槿看見其中有“學院”兩字，心中猛地一震。是寄宿學校的氛圍在召喚他站穩腳跟。
“你在找什麼”麥微問，聲音沒有轉折，她像一隻習慣了潮起潮落的鳥，語氣平靜得不容置疑。
林槿想了很久，最後隻說了一句模糊的話，關於記憶與不屬於自己的名字。說完這句話，他自己都覺得蒼白。麥微輕輕笑了一下，那笑沒有溫度卻讓人難以反駁。她把他往鐵門裡一推，然後在門邊敲了三下。門裡傳出鐵鏈的響聲，接著是一道不高的身影踮腳開門。
裡麵是一間長廊式的前廳，牆壁掛著舊照片和海圖。照片上的人麵無表情，眼神像被固定在某一瞬間。木地板的吱呀聲與遠處傳來的機械運作聲融在一處，像某種古老機器在城市下方緩慢運轉。空氣裡有種老木頭和茶葉的混合香氣，這氣味讓林槿想起小時候翻看祖父箱子時的味道。
“你們來得正好”開門的是一位年長的女士，頭發鬆散地挽在腦後，皮膚上有歲月刻出的花紋。她看著林槿的眼神不像陌生人，也不像熟識的朋友，更多像是在審視一件跌落凡間的器物是否還能繼續使用。她沒有直接詢問來曆，隻是安排了林槿在一間靠窗的臥室暫住，並遞給他一件簡單的睡衣。
窗外的景象與白日裡記憶中的德國完全不同。窗台低矮，窗外是一條窄窄的巷子，儘頭有孩童放學的喧鬨聲。海風吹進來帶著鹽味和遠處輪船的汽笛。林槿坐在床邊，手裡翻看著那頁紙片。紙的邊緣像被揉過，墨跡在某處微微暈開，形成一圈像呼吸般的紋路。他試著把紋路當作線索去追索，可思緒總在觸及核心前被某種潮濕的寂靜淹沒。
夜色漸深，學院的夜鐘敲了八下，聲音沉重如鐵。林槿躺下，眼前卻並不黑暗。他的思維像被分成了兩列，一列還停留在德國的公寓裡，那裡有未接的電話和那句冷冰的短信；另一列已經被這座港城的節奏牽引，記憶中有麥微的眼神和書店裡低語的回聲。他嘗試把兩列對齊，可每當這樣做，胸口的某處就會抽痛，那種痛楚來自他的無力與羞愧。
睡意在不經意間來臨，林槿閉上眼。心底有一種聲音溫柔地勸他不要過早下結論，要先觀察再行動。也許在夢裡的時間裡，某些事物的答案會慢慢顯現。可他的理智並不完全相信這樣說法，他想要立刻知道回到現實的方式，他想要立刻接回那條沒有回複的短信。
睡夢並沒有立刻到來。相反，他感到一種微妙的牽引，從胸口一直延伸到背後，像有人在他脊椎上輕輕牽扯。一股模糊的視線從門縫外透進來，像被霧模糊的手電光。就在這時，床頭的夜燈忽然閃了兩下，像是回應門外的節律。
。光的冷冷出射反下光月在卻跡鏽的小細有麵表，子扣屬金的通普似看個一是那。西東小枚一的放擺上台窗亮照，刀把一像來進切光月，間瞬一的開撥被簾窗當。頭儘子巷清看想，邊窗向走他，張緊的察觀被種一到感槿林。語低和步腳的糊模來傳處遠見聽隻，影人有沒外門。來身起坐，子被開推他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。喚呼的處深更是，風像不也聲人像不，語低段一起響然忽邊耳，間瞬的子扣住握槿林。憊疲的說言法無是間眼眉，子盤的下剩著拾收地靜安裡廳客在她，臉的果夏莫出現浮裡憶記。顯明外格刻一這在縫裂的間之殼軀年少與憶記年成的裡體身，速加地製控受不跳心的他。頭心上湧般一水潮像冷冰股一，屬金到碰剛指手，取去手伸槿林
。喊呼的脆清聲一來傳外窗，時來壓沉昏的拒抗法無股一當正。文符的讀解法無和響回的老古更有裡那，洞黑的深更個一進扯拉被像識意的他。出發中嚨喉從未並音聲可，了動唇的槿林。聲鐘的處遠像續續斷斷，麼什念在乎似語低那
”！微麥“
。紋波的測預法無上麵海像，延蔓中霧潮在念懸。擇選出做他待等人有能可也，找尋在人有麵外。告警是還喚呼為作是字名那道知不他。白泛節指，子扣著握還手的槿林。旋盤中氣空在語低的完未與風夜下留隻，處深子巷在失消子影的下光月，聲尾的節章。過閃中光月在影身道一有裡那，向方外門向看頭抬中驚震在槿林。漪漣出撬靜平將，水靜進拋子鉤根一像字名個這
