四合院的晨露還沒被陽光吻乾，林風已經把《老槐樹》的樂譜折成小方塊，塞進貼身的口袋裡。楊大冪站在廊下替他整理黑色長衫的衣襟，指尖劃過竹編麵具上的銅絲，冰涼的觸感裡混著她掌心的暖：“記住了，回答問題時少用‘我’，多用‘聽說’‘見過’，別給他們抓著話柄。”
林風低頭在她額上印下一個輕吻，麵具的邊緣蹭得她有點癢：“放心，昨晚對著鏡子練了十遍，保證比演電影還像。”他接過她遞來的保溫杯，裡麵是泡好的胖大海，“等錄完這期，咱們去胡同口的老槐樹底下擺張桌子，泡壺茶聽大爺們下棋。”
“好啊，”楊大冪替他拉低帽簷，“順便讓你聽聽，他們怎麼猜‘竹影客’到底是何方神聖。”
黑色商務車駛離胡同口時，林風從後視鏡裡看見楊大冪還站在院門口，手裡揮著塊他昨天落在石桌上的擦琴布，像麵小小的旗幟。車窗外，帝都的早高峰已經拉開序幕，公交站台的電子屏上，《老槐樹》的預告片段正在播放，竹影客的剪影在槐樹葉間若隱若現，彈幕裡的猜測比車流還密集。
錄製現場的後台，聲紋專家正拿著儀器調試，看見林風進來，推了推眼鏡：“竹影客老師今天的裝扮，倒是和歌名很配。”他目光落在林風長衫上繡的槐花紋路上，“這手工看著像帝都胡同裡的老手藝，您是特意找的？”
林風沒接話，隻是對著鏡子調整麵具，竹編的紋路在鏡中交錯，像張細密的網。他知道，今天的三個問題，肯定比前兩期更刁鑽——猜評團已經把範圍縮小到“熟悉老北京生活的創作型歌手”，隻差沒直接報出他的名字。
“接下來，有請竹影客帶來原創歌曲《老槐樹》！”
聚光燈亮起時，舞台中央突然降下片巨大的槐樹葉布景，泛黃的葉脈在光下像幅立體的畫。林風抱著吉他坐在布景前的木凳上，指尖撥動琴弦的瞬間，全場的喧囂都靜了下來，隻剩下木琴清脆的前奏，像雨滴打在槐樹葉上的沙沙聲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“‘胡同口的老槐樹，守著幾輩人的故事，樹皮上的刀痕，是歲月刻的詩……’”
他的聲音放得極輕，帶著點刻意模仿的老派腔調，像胡同裡的老人在講故事。唱到“‘樹下的娃，如今也有了娃’”時，他眼角的餘光瞥見猜評團的老藝術家悄悄抹了把眼睛，樂評人老周的筆在本子上停了很久，才寫下“有根”兩個字。
尾音落下的瞬間，全場安靜了三秒，隨即爆發出比前幾期更熱烈的掌聲，有人甚至打開手機手電筒，光柱在黑暗裡搖晃，像無數雙舉著的手，在撫摸那棵不存在的老槐樹。
“這首歌……”老藝術家率先開口，聲音帶著哽咽，“讓我想起小時候住的四合院，門口也有棵老槐樹，我爹總在樹下教我背《三字經》。”他定了定神，第一個問題便直指核心，“您歌裡唱的‘刀痕’，是不是真有其事？我小時候也在樹上刻過身高，後來樹被挪走時，我哭了整整一天。”
林風握著吉他的手緊了緊，聲音比剛才更低沉：“是聽說過這樣的事，老輩人說，樹上的刀痕會變成年輪，記著誰來過，誰走了。”他刻意避開“我”字，語氣裡帶著恰到好處的疏離，仿佛隻是個聽故事的人。
台下的觀眾發出會心的笑，彈幕裡立刻有人接話：【“‘聽說過’？這謙虛勁兒，像極了那些把自己的故事藏在‘聽說’裡的老北京！”】【“我賭他就住在有老槐樹的胡同裡，不然寫不出這麼細的刀痕！”】
第二個問題來自那位耳力驚人的音樂教授：“您唱‘有了娃’那句時，喉結的震動頻率很特別，帶著種……為人父的溫柔，您孩子應該不小了吧？”
林風的心猛地一跳，麵上卻不動聲色：“是見過朋友帶娃，覺得那種溫柔很動人，就寫進歌裡了。”他低頭撥了個泛音，掩飾語氣裡的微顫——他想起早上出門前，楊大冪摸著小腹說“寶寶剛才踢我了，好像在給你加油”，那瞬間的柔軟，確實藏不住。
”？嗎係關沒他和您，說敢您——差不毫分都聲擦摩的嚨喉時氣換連，致一全完理處的裡》愛是就這《在風林和，理處口氣的秒5.0個有，裡音轉的您“：刀術手的準精把像題問個三第，口開然突家專紋聲
”。幸榮的我是倒那，錯認被此因是要“，味意的笑玩點著帶，重很得說字個兩”學偷“把意故他”。慣習小點了學就覺不知不定不說，歌的他過學偷實確我，輩前是師老林“：笑的淡淡抹起勾角嘴的下具麵，頭起抬風林。吸呼了住屏都員人作工的台後連，上身他在焦聚都光目的場全
”。出不猜是還我……次這，樣一不是還底基的線聲但，合巧是能可似相口氣“：頭搖了搖是還終最，形波的上器儀看眉著皺家專紋聲”。沉的月歲點了多，裡聲歌的客影竹，氣年少子股有裡歌的風林，像不得覺倒我“：字個兩”風林“了掉劃上子本在周老，神眼個了換交團評猜
”！級晉全安客影竹“：布宣著笑人持主
”？對不對，爸爸位是定肯你——住不藏光的裡睛眼，句那’娃了有‘唱你聽我過不“，意笑著帶裡音聲她”。淨淨乾乾得摘己自把是倒，’學偷‘句那才剛你“：水溫的開擰剛瓶著拿裡手，他等台後在正手歌女的具麵蝶蝴戴個那，時台下
。易容麼那沒怕恐，關過混蒙想再次下，笑玩的”學偷“句那靠全，關過幸僥的次這，道知他——塵微陣一起帶，麵地過掃擺下的衫長色黑，走室息休往身轉他”。已而像得演是隻“：分幾了醒清他讓感觸的涼冰，指手的她到碰尖指，水過接風林
”。了信點差都我連，妙真得說’學偷‘句那，播直了看我“，亮還陽夕比光的角眼，笑頭抬她”？了來回“。山小座像得堆殼生花的裡籃竹，生花剝上凳石在坐冪大楊。金的淡淡了成染果青把，上樹榴石的角院在照地斜斜正陽夕，時院合四到回
手歌女個那“，香角皂的間發她著聞，窩頸她在埋臉把他”。好得教你是還“：頂發她在抵巴下，她住抱後背從，去過走風林
