市一院的老住院部三樓，是全院護士最不願輪值的地方。這棟建國初期建的紅磚樓，牆皮斑駁得像老人臉上的皺紋，走廊裡永遠飄著一股消毒水和黴變混合的怪味，即使盛夏也涼得刺骨。林曉第一次值三樓夜班時，護士長特意把她拉到一邊，壓低聲音囑咐：“淩晨兩點到四點別查307房，聽到任何聲音都別開門；如果看到穿藍布衫的老太太扶著牆走，別跟她說話，更別給她指路。”
林曉剛畢業三個月，仗著年輕氣盛沒當回事，隻當是老員工嚇唬新人的把戲。她換好護士服，推著治療車走進三樓走廊，聲控燈隨著腳步聲忽明忽暗，投在牆上的影子扭曲成各種怪異的形狀。走廊儘頭的時鐘滴答作響，指針剛過十一點，整層樓就隻剩下她和幾個重症病人的呼吸聲。
第一個詭異的跡象出現在十二點剛過。林曉正在護士站核對醫囑，忽然聽到治療車的輪子滾動聲從走廊東側傳來。她抬頭望去，空蕩蕩的走廊裡，下午她用過的治療車正自己朝著307房的方向移動，車輪碾過地板縫隙，發出“吱呀吱呀”的聲響。林曉的心猛地一沉，想起護士長的話，攥著病曆本的手指關節泛白。她壯著膽子喊了一聲：“誰在那兒？”
治療車應聲停下，斜斜地停在305房門口。林曉躡手躡腳地走過去，發現車鬥裡的血壓計正自己跳動著，水銀柱忽高忽低，像是在測量不存在的脈搏。她慌忙把治療車推回護士站，後背已經被冷汗浸濕，這時才注意到護士站的窗戶上，不知何時多了一道淡淡的手印，五指清晰，指縫裡還沾著些許暗紅色的泥漬。
淩晨一點半，護士站的電話突然響起，尖銳的鈴聲在寂靜的走廊裡格外刺耳。林曉顫抖著接起電話，聽筒裡沒有人聲，隻有一陣微弱的、像是布料摩擦的“沙沙”聲，夾雜著若有若無的歎息。她正要掛電話，忽然聽到電話那頭傳來清晰的腳步聲，一步步逼近，仿佛打電話的人就在電話線另一頭的天花板上。
“喂？請問是哪個病房？”林曉強裝鎮定地問。
腳步聲停了，緊接著是一個蒼老的女聲，沙啞得像是砂紙磨過木頭：“307房，我疼……要換藥。”
林曉的頭皮瞬間炸開。她清楚地記得，307房三天前剛空出來，上一個病人是位患肺癌晚期的老太太，上周在病房裡咽了氣，死的時候正是穿著一件洗得發白的藍布衫。她顫抖著翻看病曆本，307房的登記頁上，“出院日期”一欄用紅筆寫著“死亡”，旁邊還畫著一個小小的十字。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
電話那頭的歎息聲越來越近，帶著一股濃重的中藥味，仿佛要從聽筒裡溢出來。林曉猛地掛了電話，雙手撐在桌子上大口喘氣，抬頭卻看見護士站的玻璃門外，站著一個佝僂的身影。正是那個穿藍布衫的老太太，她的臉貼在玻璃上，五官被擠壓得扭曲變形，渾濁的眼睛直勾勾地盯著林曉，嘴角還掛著一絲暗紅色的液體。
“小姑娘，給我換下藥吧，傷口疼得厲害。”老太太的聲音隔著玻璃傳進來，帶著黏膩的水汽。
林曉嚇得說不出話，隻能死死地攥著門把手，看著老太太慢慢抬起手，露出手腕上一道猙獰的傷口——那是上周搶救時，護士為了紮針劃開的，深可見骨。老太太的手指在玻璃上慢慢滑動，留下一道水痕，水痕裡竟然摻著細小的血珠。
就在這時，走廊儘頭的聲控燈突然全滅了，隻有安全出口的綠色指示燈發出微弱的光，把老太太的影子拉得老長。林曉聽到身後傳來治療車滾動的聲音，回頭一看，治療車正自己打開抽屜，裡麵的紗布和碘伏瓶一個個跳出來，整齊地擺放在桌麵上。她猛地想起護士長的話，閉緊眼睛蹲在地上，雙手捂住耳朵，嘴裡不停念叨著“看不見我看不見我”。
不知過了多久，她感覺身上的寒意漸漸退去，耳邊的腳步聲和歎息聲也消失了。她慢慢睜開眼睛，護士站的玻璃門乾乾淨淨，沒有任何手印，治療車也好好地停在角落，抽屜緊閉。她看了一眼時鐘，正好淩晨四點，窗外已經泛起了魚肚白。
”。亡死晨淩日同，英桂李者患期晚癌肺為者患，世去梗心發突時藥換者患為房703在，蘭桂張士護班夜，日21月7年8991“：著寫麵上，糊模經已跡字，錄記班值士護的前年十二是那。她給遞頁一中其到翻，本記筆的色褪個一出拿裡屜抽從，看難很得變色臉的長士護。長士護訴告事的晚昨把地定未魂驚曉林，時班交天二第
”。們她過見都士護的班夜值個每，後以那從。好理處沒還口傷的太老李說，盤藥換著攥還候時的走她。大樣一你和，歲四十二才候時的死士護張“：氣口了歎長士護。太太老的衫布藍穿個那的到看曉林晚昨是正，者患的著站邊身她而，和溫容笑，服製色白著穿士護的上片照，片照老張一著夾還裡本記筆
”。事沒就，話電接別，門的站士護好鎖點四到點兩晨淩後以。了兒這在困被是隻們她，怕別“：膀肩的她拍了拍長士護。口傷的樣一模一裡錄記救搶和道那上腕手太太老起想，伏碘和布紗的放擺齊整上車療治晚昨起想然忽她。涼發陣一背後，片照著看曉林
。牆摳甲指用在人有是像，勻均奏節，”咚、咚、咚“，壁牆敲是而，門房敲是不，聲門敲來傳房703到聽她，點兩晨淩。亮最到調燈的口出全安把，門的站士護了好鎖前提曉林天那。厲加本變情事的異詭，班夜的來下接可，心安能就由緣了道知為以本
。子袖的衫布藍截一出露緣邊子被，人個一著躺是像，的囊囊鼓鼓子被的床病。謠歌的調成不著哼裡嘴，碗藥換著拿裡手，廊走著對背，邊床病在坐正影身的服士護色白穿個一。光燭的弱微出透麵裡，著掩虛門的房703，去望戶窗的站士護過透她
。度弧的異詭絲一著掛角嘴，紙如白蒼色臉是隻，臉的樣一模一曉林和張一是那——笑了笑向方的站士護著朝，頭過轉然忽影身色白個那，時這。樣一模一蘭桂張的裡片照和，服士護式老的前年十二是的穿影身色白個那出認她，腔胸出蹦要像得跳心的曉林
