在華東某市的科研所家屬院裡，矗立著十幾棟建於上世紀八十年代的四層紅磚樓。這些樓房曆經風雨，牆皮斑駁，樓道裡總是彌漫著一股潮濕的黴味。與單位大院僅一街之隔的家屬院裡，住著的都是所裡的職工和家屬，鄰裡之間抬頭不見低頭見。
然而在這個看似平靜的院落裡，卻流傳著一段令人毛骨悚然的往事。這一切，都要從七號樓三單元那戶人家說起。
在所裡工作多年的技術科長張誌遠，是個出了名的老實人。他在崗位上勤勤懇懇工作了二十多年，卻因不善交際，始終未能評上高級職稱。久而久之，他將全部希望都寄托在獨子張明身上。
張明當時正讀初二，是個文靜秀氣的男孩，學習成績始終名列前茅。這與他父親近乎偏執的管教密不可分——即便是假期，張明也很少出門活動，連午飯都是父親從食堂打回來，父子二人在家中用餐。
那年寒假的一個周末，張明難得向父母提出請求：班裡一位要好的女同學過生日，邀請他參加聚會。少年滿心期待，卻遭到了父親的嚴詞拒絕。
馬上就要期末考試了，參加什麼生日會？張誌遠猛地拍桌而起，是不是早戀了？我非要給你同學家長打電話不可！
向來乖巧的張明第一次與父親發生了激烈爭執，他甚至哭著寫下保證書，承諾絕不會影響學習。然而父親態度強硬，最終少年沉默地回到了書桌前，重重地關上了房門。
第二天上午，正在辦公室工作的張誌遠接到了兒子的電話。令他意外的是，兒子的語氣異常平靜：
爸，中午能給我帶一份魚香肉絲嗎？我特別想吃。
聽到兒子主動示好，張誌遠頓時心軟：好，爸這就去食堂買，你好好在家學習。
中午回家時，張誌遠注意到兒子格外健談，不僅主動夾菜，還說了許多爸爸辛苦了之類的貼心話。這反常的熱情讓張誌遠隱隱覺得不安，但他隻當是孩子認識到了錯誤。
飯後，張誌遠照常回所裡上班。臨走時，他回頭看了眼坐在書桌前的兒子，卻見少年正靜靜地望著窗外，眼神空洞。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
傍晚時分，下班回家的母親推開家門，一股說不出的寒意撲麵而來。她摸索著打開電燈，在燈光亮起的瞬間，她發出了撕心裂肺的尖叫——
張明用父親的皮腰帶將自己吊死在暖氣管上，麵色青紫，雙目圓睜，一條紫黑色的長舌垂到胸前，在空中微微晃動。最令人心悸的是，他的嘴角竟掛著一絲詭異的微笑。
四天後，在辦理兒子後事期間，悲痛欲絕的母親竟在同一個位置，以同樣的方式結束了自己的生命。據說發現時，她的屍體還在微微晃動，仿佛剛剛停止擺動。經受不住接連打擊的張誌遠精神失常，被親戚接回了老家。那套房子自此空置下來，但鄰居們都說，深夜時常能聽到裡麵傳來若有若無的啜泣聲。
。笑他對在哥哥的頭舌長著吐個一見夢說，醒哭夢噩做就子兒小的學小上家李，晚當住入。房住的置空套這了到配分被子兒個兩和子妻著帶，員究研的李姓位一來調新裡所，後年半
。生發連接始開事怪，後月個一住入到直，意為以不員究研李初起
。滅熄底徹會才光燈，次七六關開複反要往往。扯拉在手的見不看隻一有佛仿，動抖己自會都繩燈，燈關身起人大次每，是的異詭更。起亮動自會總燈台繩拉式老的上桌書，右左點兩夜深天每
。珠水著結凝上壁杯，動晃微微在還杯水隻一的上桌餐有隻，人一無空廳客現發卻，看查去出衝意特員究研李次一有。響聲的動蠕嚨喉時水喝到聽能至甚，音聲的水倒是著接，聲步腳來傳裡廳客到聽地晰清能都人家全，時夜半更深
......手招我對還，千秋蕩裡那在哥哥的頭舌長著吐個一：著喊哭，道管氣暖著指地抖顫子兒見隻，來趕聲聞員究研李。喊哭的厲淒出發即隨，廳客向瞥間意無，時室臥回返後夜起子兒小。晚夜的白慘色月個一在生發幕一的寒膽人令最
。來到的客住個一下著待等在佛仿，去蕩來蕩地聲無，旁管氣暖的命奪根那在是總們它，小矮顯略個一，瘦瘦高高個一——曳搖輕輕在影黑團兩有總裡廳客的子屋間那，下照映光月在，見看夜深在常時仍們戶住的樓麵對，而然。空一理清被都簾窗、具家的內屋，置空次再子房套這。齊整拾收及得來沒都李行連，樓棟這了離搬忙匆就家一員究研李，晨清天二第
......裡這在媽媽，怕別：聲慰安的柔溫人女個一和，泣啜的低低年少來傳麵裡到聽能還爾偶，說都居鄰的歸夜但，閉緊終始戶窗的子屋間那，日今至時
