那個村子離北辰區中心還有段路，路邊是一壟一壟的菜地，傍晚的時候能聞見農家肥混著泥土的腥味。我朋友家就住在這種村子裡的平房大院兒，紅磚牆，院子裡有棵棗樹，樹下拴著一隻灰撲撲的土狗，看見生人也不叫，搖兩下尾巴又趴下了。我是在那兒過的暑假，待了七八天，白天打遊戲，晚上打蚊子，日子過得跟稀粥一樣淡。
他叫李響，比我大一歲，瘦得像根麻杆，可精力足得很，嗓子也亮，一說話隔三間屋子都能聽見。我倆那會兒一人剛買了一部智能手機，李響的是白色的，我的是黑色的，拿到手第二天就到處拍，連路邊蹲著隻癩蛤蟆都要湊過去對焦半天。那年代智能手機還是個新鮮玩意兒，我倆拍了照片還得湊在一塊兒翻來覆去地看，放大縮小滑動，每一張都能看好幾遍。
到那第七天還是第八天，我記不清了，隻記得下午四點多鐘，天還大亮著，李響忽然從床上翻下來，拖鞋都沒穿好就說：“走，鐵道邊兒拍照去。”我問鐵道邊兒有啥好拍的，他說野花開了滿坡，紅的紫的，可好看了。我心想反正閒著也是閒著，套了件T恤就跟著出了門。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那鐵道是老早以前的貨運線，早不通車了，鐵軌鏽成赭紅色，架在一片土坡上頭。坡不算高，可站在上麵能把整個村子收在眼底。坡上的野花開得確實旺，一叢一叢的，白的黃的擠在一塊兒，風一吹整片都在搖。我蹲下來拍了一朵紫色的，又站起來拍遠處的天，李響已經跑出去老遠，在鐵軌上張開胳膊走平衡木，嘴裡嗷嗷叫著讓我給他拍。我舉起手機哢哢摁了幾張，他回頭衝我喊：“拍帥點啊！”我說你這姿勢跟猴兒一樣，帥不了。
夕陽從西邊斜過來，把鐵軌上的碎石拉出長長的影子，野花被鍍了一層暖融融的金紅色。我倆拍著拍著就玩瘋了，李響追著我拍，我也追著他拍，手機裡存了一堆糊了的側臉和虛焦的大笑。他笑點極低，我隨便逗一句他就蹲在鐵軌上捂著肚子笑得直不起腰，我趁那時候懟臉拍了一張，後來翻出來看，他那張臉皺得跟包子褶一樣。
正鬨著，我往前走了幾步，抬頭往遠處看了一眼，嘴角的笑就慢慢收住了。鐵軌延伸出去的儘頭，坡下麵的平地上，有一大片灰白的東西齊齊整整地擺著，遠看像一排排石頭墩子，近了一點的輪廓越來越清楚，方方正正的，立在那兒一動不動。我心裡突了一下，那是墓碑。
我回頭喊李響過來，指著那邊問他：“那是什麼？墳地？”李響跑過來瞅了一眼，點了點頭，滿不在乎地說：“就我們村的墓地啊，旁邊幾個村的也埋這兒，好多年了。”他說完看了我一眼，嘴角忽然翹起來，“天快黑了，你敢跟我過去看看不？”
我心裡頭確實發毛，可那會兒十四五歲的男孩子，臉上不能認輸。我把手機往褲兜裡一收，梗著脖子說：“去就去，誰怕誰啊。”李響已經踩著枕木往那邊走了，步子大得我差點沒跟上。
從鐵軌上往下走，坡不算陡，可土是鬆的，踩下去撲起一層浮灰。越走越近，墓碑上的字慢慢能看清了，有的刻著名字描了紅漆，有的字跡已經淡了，凹槽裡積著灰。地倒是挺乾淨的，看得出有人定期掃，可那股子陰涼還是從碑縫兒裡往外滲，繞著腳脖子往上爬。明明是大夏天傍晚，太陽還沒完全落，可一走進那片碑林，氣溫就像忽然降了好幾度，胳膊上起了一層細細的雞皮疙瘩。
我不說話了，腳步也放輕了，可李響完全不當回事，掏出手機對著碑林就拍。全景拍完了拍近景，近景拍完了蹲下去拍某塊碑上的刻字，還拿手指頭去描那個紅漆，說你看這個姓跟我一樣。我上前一把拽住他胳膊，壓著聲說：“別拍了，墓地裡頭拍照不吉利。”他頭都沒抬：“怕什麼，又沒人看見。”我又拽了一下：“這不是有人沒人的事，你趕緊收起來。”他扭過頭看我臉色不好看，倒是把手機放下了，可嘴上還嘟囔：“你這膽子也忒小了。”
我正鬆了口氣，他又來了一句：“那咱倆跟這兒合個影唄？”
我腦子嗡了一下，盯著他看了兩秒，一把把他手機搶過來握在手裡，聲音都變了：“你要敢在這兒合影，我跟你沒完。”他看我臉都白了，撇撇嘴說行了行了不照就不照，又把手機搶了回去揣兜裡。我在原地站了一會兒，心跳才慢慢落下來，轉頭看了看四周，密密麻麻的墓碑在黃昏的光裡安安靜靜地立著，遠處鐵軌上停著一隻黑鳥，歪著頭看我們。
。氣涼種那的裡窖地像，的陰陰是就，臭不，道味的清不說股一著帶，來過吹邊那頭墳從風。有沒都麼什又看一頭回可，動在西東麼什有裡子影的碑墓些那後身得覺總，在自不越待越卻我。意隨樣一園公逛跟得說，的姑姑的奶奶他是個那，的爺爺太他是墳個這說，扯西扯東在還裡嘴可，裡兜在揣直一手，照拍再沒響李。響啦嘩啦嘩瓣花吹一風，花料塑著插上頭墳些有，舊有新有碑些那，兒會小一了轉裡地墓在又們我
。響李了上跟步兩走快，瘩疙皮雞的上膊胳搓了搓我。有沒也麼什，的靜靜安安，紅橘的蒙蒙灰片一成染林碑把經已陽夕，園墓眼一了看頭回又我後之坡土上爬。走外往路原著順就人兩，走說頭點緊趕我。叫咕咕子肚，了餓說然忽響李
。冊相的各翻各，頭一床占人一，來出了掏也響李”。的拍天今看看“：說機手出掏我，趴一上床往人倆關一門，間房了回完吃。些那想上得顧還誰，蓋一上飯米往的汪汪油，香別特肉燒紅的做媽他響李，飯米碗兩了扒頭埋，想沒都麼什我候時的飯吃家了回
。倆我有隻，的蕩蕩空圍周，過看頭轉我候時的照拍，楚清很得記我。上地石碎在投地長長子影的們我把光陽，陽夕著對背，膀肩著摟相互倆我，的拍議提響李是張那。子影的倆我是後然、照糊的笑上木枕在蹲他、影背的膊胳張上軌鐵在響李、雲的處遠、花野、軌鐵，去過劃張一張一我
。道一了多，麵後子影道兩。了住停指手，幕屏著盯我刻此可
具清不看，糊模廓輪，頭個一出高都個兩們我比
