湖北鄉下，九歲的小陳一個人在家。父母在廣東打工，兩年沒回來了，爺爺奶奶去鎮上辦養老保險，中午沒趕回來。他掀開鍋蓋，端出早上剩的飯菜，剛把碗放到桌子上，一抬頭，看見了院門口站著一個人。
農村院子的鐵門是鎖著的。那個人就站在鐵門裡麵，像是從牆外穿進來的。小陳揉了揉眼睛，再看，是他爸。兩年不見，他爸比記憶裡瘦了些，臉上黑黑的，穿著一件藍色的舊工裝，站在門口的光裡。鐵門鎖得好好的，門栓橫著插在鐵環裡，沒有動過的痕跡。他爸就那麼站著，沒動，也沒開口。光打在他身上，不亮，像蒙了一層灰。他的腳底離地麵大約一根手指的距離，像是在地上停了一下，沒有完全落下去。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
小陳喊了一聲“爸”，從椅子上跳下來，撒腿跑過去，伸手要抱他。可他撲上去的時候，整個人從他爸的身體裡穿了過去，腳下一空，臉朝下拍在了鐵門上。門是鐵的，哐的一聲悶響，他聽見自己的鼻梁骨磕出了一聲“哢”，一種說不上來的脆。然後血就流下來了，溫熱的，順著嘴唇滴在水泥地上，一滴接一滴，在灰白色的地麵上洇出一個個深色的圓點。他坐在地上，仰頭看門口——門框裡空空的，什麼也沒有了。陽光照進來，地上有他自己的影子縮成一團。那道人影沒了，像一塊被抽走的格子，空氣重新湧進去，填得嚴嚴實實。
爺爺奶奶推門進來，看見他坐在地上滿臉是血，嚇得扔下手裡的布袋。奶奶一把抱起他：“怎麼了？咋回事？”小陳指著門口，哭著說他爸回來了，可他抱不住，他穿過去了，門像是拿臉撞開的一樣。奶奶一邊擦血一邊跟著哭，嘴裡說著“想爸爸了，沒事的，過兩天就回來了”。爺爺站在旁邊沒動，臉繃著，嘴唇抿了又鬆，鬆了又抿。他忽然拍了一下大腿：“手機呢？快給廣東打電話！”奶奶掏出手機遞過去，爺爺手指頭哆嗦著撥了號，接通的是他媽。爺爺問了句：“你們那邊出什麼事了？”那邊沉默了一會兒，才帶著哭腔說孩子他爸在倉庫被貨車撞了，送醫院了，昏迷還沒醒，肋骨斷了四根，左臂粉碎性骨折，胸口壓傷。
。頭骨根那了住按他替麵上從人有像，點點一麼那差就，臟心入刺點差骨肋的掉斷根一有說生醫，天兩整整了迷昏來後爸他。井水的空排複反又滿注複反被口一像，沉下往地住不壓又，撐外往麵裡從西東麼什有是像，去過看麵側從，抖在膀肩的爺爺見看他，著腫唇嘴，了住止血鼻，上腿奶奶在坐陳小。來下了塌壓上肩從西東麼什被下一像，頭著低，上蓋膝在撐手隻兩，上檻門在蹲，話電了掛爺爺
。了麵裡在站經已人，著鎖門鐵，了見看他道知隻他。麼什是那來上不說他。溫餘了下留後之過擦麼什被是像，來起熱先方地他其比，些一快得暖人別比方地的過穿被塊小一那，上膀肩他在曬光陽，裡子院在站他來後。門庫冷的著開扇一過經是像，的涼是氣空，那刹的影人道那過穿，候時的去過撲己自起想他。方地的別在，上膚皮在不子印道那。子印了下留，上身他了進跳心顆一另像，響悶聲一那的門鐵，在還響門聲那有隻。了散經已子影，開沒門，眼一他看夠隻，有沒都間時的腳歇連，人的來回趕方地的遠很遠很從個一像，地沾沒腳，裡光的口門在站影人道那可，的冰是門鐵——午中個那起提人何任跟有沒再也他。過問追再有沒來後他。久很了默沉也己自他。話句那爸他了見聽，邊旁在站陳小。說著接有沒，聲一了”嗯“爺爺。飯剩的涼是上桌，飯吃上邊子桌在坐子兒見看，了家回見夢說，兒會一了默沉爸他”？有沒夢做天那事出你“：他問裡話電在爺爺。了院出爸他後月個兩
