這事是天津一個劉哥跟我說的。他那時候剛下崗，手頭緊巴，在紅橋區那邊租了個老底商開複印店。店麵不大，門臉窄窄的，夾在一家餃子館和一家五金店中間。他資金有限，複印機買了兩台二手的，一台顯得新些，另一台老得掉渣，開機的時候嗡嗡響半天才喘過氣來。劉哥盤算著旁邊挨著兩家公司，光給他們印文件就夠活了，再擺個玻璃櫃賣點煙和水，日子總能過得下去。
可開店沒多久他就發現不對勁。那台看起來比較新的複印機，大晚上的沒人碰它的時候自己會開機，“嗡”一聲麵板就亮了，裡頭那個掃描燈棍走來走去，哢嗒哢嗒響幾聲，然後自己又停了。劉哥一開始以為是機器有毛病，打電話叫賣機器的老板來修，老板帶著工具箱來了搗鼓半天，換了個啥零件，說好了。管了沒兩天又犯，反反複複來了三四趟，老板也撓頭說不清原因，最後兩手一攤說老劉啊，二手機就這樣，你要不就換一台，要不就湊合用。劉哥舍不得花錢換，心想反正白天不影響乾活，晚上它自己折騰就折騰吧，就把電源插頭拔了睡覺。
出事那天晚上九點多，店裡就他一個人，隔壁餃子館也快打烊了，街上安安靜靜的。他坐在櫃台後麵拿電腦玩紙牌遊戲，老電腦風扇嗡嗡轉著，忽然角落裡那台複印機“嗡”一聲自己響了，操作麵板的綠燈亮起來，掃描燈棍開始來來回回地走。劉哥平時碰到這情況都是直接去拔插頭，可那天也不知道腦子裡哪根筋搭錯了，他盯著那台自己運轉的機器，忽然冒出來一個念頭：它自己在那兒印什麼呢？什麼都沒有它印什麼？
他鬼使神差地從打印紙摞上抽了一張A4白紙，走到複印機前麵，把紙塞進了進紙口。機器“哢哢”兩聲把紙吃進去，滾筒轉動的動靜由慢到快，在他耳朵裡響得格外清楚。他站在出紙口前麵等著，喉嚨裡有點發乾，手指頭無意識地摳著櫃台邊緣。
幾秒鐘後，紙張從出口吐了出來。他捏起來一看，整個人像被人兜頭澆了一盆冰水。
紙上印著一張人臉。男人的臉，沒有頭發，額頭光禿禿的，五官清清楚楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴——一個不落。可那個表情讓他後脊梁“唰”一下就涼了。眉毛往下壓著，兩個眼睛瞪得溜圓，眼珠子幾乎要從眼眶裡凸出來，嘴唇哆嗦著咧開，像是正在極其憤怒地喊著什麼，又被什麼東西堵住了嘴。最讓他心裡發毛的是，這張臉的比例不對，擠得滿滿當當的，把整張A4紙塞得鼓鼓囊囊，就像有人把腦袋死死摁在複印機的玻璃麵板上，連鼻頭都被壓扁了，鼻孔都歪了。
他手裡的紙還沒放下，機器又“哢嗒”一聲吐出來第二張。他抓過來一看，臉上的表情變了——那張嘴咧得更開了些，眉毛往上挑著，腦袋微微偏了一個角度，像是正在朝左邊扭頭。第三張出來的時候，臉的朝向又偏了一點，嘴角往一邊撇著。第四張、第五張，每一張的表情和角度都在一點點變化，連貫著翻起來看，那張臉像是在動，像是在扭脖子，正在一寸一寸地轉向他站的方向。
劉哥說他的汗是瞬間就冒出來的，黏糊糊的汗珠子順著後腦勺往下淌，淌進領口裡，整個後背的T恤當時就濕透了。他把手裡那摞紙“啪”一下拍在櫃台麵上，人往後彈出去好幾步，腿撞在椅子腿上差點摔倒。他彎著腰伸出手去夠插頭，手指頭抖得對不準孔眼，最後是攥著線一把拽出來的，“啪”一聲機器斷電了。他連櫃台上的手機都沒拿，轉身拉開門就衝到了街上。隔壁餃子館門口亮著燈，幾個大爺圍著桌子在下象棋，他蹲在人行道的台階上喘了五六分鐘，心跳還是撞得他胸口疼。
那天晚上回了家，他媳婦已經躺下了，他把她搖醒，聲音還是啞的：“你知道那台新複印機印出來什麼了嗎？”媳婦揉著眼睛坐起來聽他說完，一開始還笑他是不是熬夜熬傻了，可看他臉色白得像紙，嘴皮子都在哆嗦，她臉上的笑也沒了，攥著被子說：“明天那台機器你趕緊處理了，咱別留它。”
劉哥一宿沒睡好，翻來覆去到天亮，閉上眼就是那張沒有頭發的臉，在紙上一點一點地轉過來。第二天一早到店裡，他連機都沒敢開，直接給賣機器的老板打了電話，語氣比平時硬了三分：“你那台機器有問題，半夜老自己開，我媳婦嚇得發燒了。你要麼給我換一台，要麼折五百塊錢拉走，別跟我囉嗦。”老板在電話那頭笑了一聲說劉哥你至於嗎，他梗著脖子說至於，你下午來拉。老板還真來了，扣了他五百塊錢，把那台複印機裹了塊灰布搬上了三輪車。劉哥看著三輪車拐過街角看不見了，長長地吐了一口氣，靠在了門框上。
。屋進才，了透燒定確攪了攪子棍拿他。屑灰的色灰黑成化後最，兒塊一在擠嘴和毛眉，團一成皺著曲扭官五的上麵紙，去進吞張一張一臉張幾那把來上卷苗火著看，角紙著點柴火根了劃，上邊桶圾垃皮鐵的頭後店在蹲。了燒就天當他臉的來出印張幾那
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。了清得說人沒，麼什過生發前之館相照家那於至。貨的收館相照的閉倒家一從是又的品廢收，的來上收裡那的品廢收個一從是板老的器機賣，下一了聽打他，的來裡手誰從前之器機那道知不知他問真認人個有來後。茬接不錢零的上台櫃弄擺頭低就後然，了燒早說頭著搖都次每他。怕不大兒膽我，唄看看我給個那來出印你把，哥劉說地笑玩開半，裡店他進晃人有常經子日段有。資談的片一那了成然竟，百傳十十傳一，了道知全就友朋個幾拜禮一到不，方地點麼這就街條那他。完沒事這可
。來過轉他朝點一點一上紙在，臉的來出吐裡口紙出從張一張一那有還，燈綠的來起亮己自機印複，夜深的天夏個那起想然忽會還，上床在躺燈了關上晚候時有可，意生的別了起做，了店印複乾不就早在現他
”。欠手樣一我跟別人個那願但，道知不我，了裡手誰到來後器機那“：句一了說聲低他後最。紙4A的燙發微微張那著捏還年十二著隔是像，下兩了搓地識意無指手，候時的事這說我跟他
