我朋友那會兒十九，中專畢業之後四處碰壁，簡曆投了幾十份，連個麵試電話都沒有。那段時間他天天悶在屋裡打遊戲，他媽推門進去送飯的時候欲言又止，他就當沒看見。後來有個聚會上認識的朋友跟他說了一嘴——說他二大爺認識一個開壽衣店的，店裡缺人看夜班，一個月給三千五，活兒輕省，就是夜裡守著就行。那朋友家裡條件好，說話帶刺兒，臨走還拍著他肩膀補了一句：“你要是真缺錢就別挑三揀四，賣壽衣又不丟人，賺到錢才叫本事。”他那天晚上回家翻來覆去想了一宿，第二天硬著頭皮請那個朋友幫忙牽了線。
二大爺帶他去壽衣店的那天，他遠遠看見門臉就有點發怵。那鋪子夾在一家五金店和一家糧油鋪中間，門口掛著塊褪了色的木頭招牌，字跡被風吹日曬得模糊了，勉強能認出“福壽堂”三個字。門口的台階磨得凹下去一塊，青磚縫裡長著雜草。推門進去就是一陣紙灰和香燭混在一起的味，不衝，就是沉沉地壓在人鼻子裡，像有什麼東西在空氣裡飄著落不下來。貨架上齊刷刷擺著壽衣，從老式對襟的到新式西裝的都有，顏色一個比一個素。牆角摞著花圈和紙紮，童男童女靠在牆上，臉上畫著圓圓的腮紅，眼睛是拿墨水點的，黑亮亮的，不管走到哪個角度都覺得它們在看你。
老板娘是個五十來歲的女人，盤著港台式的卷發，耳朵上掛著兩個金圈，手指上套了三枚戒指，指甲染了暗紅。一張嘴滿口黃牙配著鮮紅的唇膏，說話的時候唾沫星子濺出來。她看見他像撿了寶，拉著他的手上下打量了半天，連聲說“小夥子身體不錯能乾能乾”，嘴上黃牙翻飛著，大嗓門把櫃台上的灰都要震下來。然後她給他開了價，三千六，一周四天夜班，三個月的實習期過了就轉正。他那時候滿腦子都是數字在眼前晃，沒注意二大爺在他出門前壓著聲說的那句“夜裡看見啥都別往心裡去”，也沒注意老板娘那副濃妝底下的表情有沒有別的東西。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
頭一天白班，老板娘教了他一些規矩。怎麼接待來客，骨灰盒怎麼擺，配套的物件怎麼放，她說得很快，他也記得磕磕絆絆。下午老板娘有事出去了，店裡就剩他一個人。他坐在櫃台後麵看著電視，按著遙控器從第一個台換到最後一個，又換回來，背景音一直在嗡嗡響。大約過了兩個鐘頭，門被推開了，進來一個老太太。那老太太個子矮小，背駝得厲害，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發的銀絲拿黑卡子別在耳後。她走到櫃台前，彎著腰透過玻璃看裡麵的骨灰盒，看了好半天，然後抬手指著一個問：“這個帶玉的，兩三千的有沒有？”他趕緊打開櫃門取出來，拿軟布墊著放在台麵上。老太太翻來覆去地看那個盒子，又拿指頭摸了摸上麵嵌的玉，然後忽然來了一句：“這個不行，這是男的用的，我一個老太太用不了。”
他當時正在擰瓶蓋喝水，手一抖差點把水灑出來，脫口問了一句：“大媽，您這是給誰買啊？”老太太抬起頭瞪了他一眼，眼皮耷拉著，可那雙眼睛裡一點渾濁都沒有：“我自己用啊，你新來的吧？我這麼大歲數了，自己給自己挑個喜歡的，有啥不行？”他愣了兩秒才回過味來——老人提前給自己準備壽材是常事，可他腦子裡那句“我自己用”還是貼著耳廓轉了好幾圈才散。老太太最後挑中了一個暗紅色漆麵的盒子，付了定金走了。門關上之後店裡又安靜下來，他又坐回櫃台後麵，可那台電視的聲音怎麼也聽不進去了。
第三天他正式上了夜班。晚上九點到店，老板娘跟他交接完就拎著包走了，高跟鞋的聲音在門口的台階上敲了幾下就遠了。他把卷簾門拉下來一半，門框上沿的鐵皮磕出哐的一聲響，在空蕩蕩的店裡回了幾秒才靜下來。店裡隻亮著一盞日光燈，光線白慘慘地鋪在貨架上，那些壽衣疊得整整齊齊，袖口和領口都露出紙襯的邊，一排在架子上一動不動地擱著。牆角那對童男童女的腮紅在燈底下顯得更紅了些，黑眼珠追著他的步子轉。他開了電視，放了張租來的碟片，音量擰到最大，可目光還是時不時瞟向門口。
。的蕩蕩空上街，看看頭回，著跟後背他在人有得覺總，步幾了走門好鎖他候時的家回亮天。涼又沉又了緊貼服衣濕件一了多上背像，窩腰到沉下往置位的膀肩從，顯明越來越而反，散沒覺感種那可，圈兩了走裡店在來起站，酸了久坐是為以，事回當沒他。壓下往慢慢間中骨胛肩他在貼掌手把人有是像，沉發始開卻背後，口一了喝水熱杯了倒身起，的颼颼涼麵後子脖得覺麵後台櫃在坐他。見聽能都聲流電的泡燈連得靜安裡店，候時的人沒車沒上路麵外，點三兩夜半後了到
。動不動一，下朝尖指，兒那在搭輕輕手隻一像，冷團一著貼置位的腰後到覺感楚楚清清他但，子影的上地在投燈光日有隻，的漆漆黑後背他裡子鏡——子鏡眼一了看頭抬候時的手擦台手洗從，所廁上去他夜半天四第了到。分幾了沉都子步，著走上肩他在搭手拿麵後從人有像，著墜西東有上膀肩得覺就上路在走他，候時的工上去裡夜天三第。行才麵桌著撐手用要，來起不直背脊麵後台櫃在坐他，了重更覺感的沉發背後種那，上晚天二第
一了成眯睛眼隻兩，看臉的他著盯男頭光。了話說不然忽的男那，價麼什貨麼什楚清問想剛他。種那的活拉間中事白辦操人幫是就，的”了大“乾是人這，了白明聽他”。少別點返，點著兜我幫你，西東買來戶客有兒會一“：說，頓一上麵台往底瓶把麵前台櫃在停後最，圈花和衣壽些那過掃睛眼，圈兩了走架貨著繞店了進，晃點有路走，酒啤的半大了喝瓶一著攥裡手他。鼻衝氣酒下上身渾，好理沒著翻子領，克夾舊的撲撲灰件一著穿，子個矮，頭光，的男個一來進，來進灌氣酒著裹風夜，了開推被門多點兩夜半後了到。去撞來撞裡間房空在詞台的片港，DCV著放裡店。了走就後然，”辦著看己自你，下一燒五十一初，矩規的裡店“說，上台櫃在放錢紙遝兩出摸裡包從時走臨，了走就句幾了代交娘板老，店到點九天那。裡夜的天八第是還天七第了到撐硬他
