我認識趙旭那會兒是二零一零年，在深圳蛇口。他這人平時看著挺正常，戴副黑框眼鏡，講話慢悠悠的，像永遠沒睡醒。可熟了之後才知道，他有一屋子望遠鏡。我在他租的那套三十樓的房子裡頭一回看見那些東西的時候，差點沒站穩——客廳裡大大小小架了四台，一台對著東南，一台對著正南，還有兩台並排架在窗口，鏡頭包著黑布，那架勢看著跟偵察兵似的。
他說那些不是看星星的。蛇口那片樓密，樓跟樓挨得近，隔著一條街的距離，對麵窗戶裡什麼都看得清。他每天下了班就坐到窗戶前麵，把焦距調好，安安靜靜地看著某一扇窗戶。那邊的人不知道，他們吃飯、看電視、吵架、親熱，一舉一動都落在一雙躲在暗處的眼睛裡。
頭幾個月他瞧著還挺正常，可後來整個人的氣色全垮了。上班發呆的次數越來越多，有時候我站在他工位旁邊喊他好幾聲他才“啊”一下，像從水底下剛浮上來。到了最後那段時間他臉上的肉都塌了，顴骨凸出來，眼圈一圈黑，臉色發灰。跟他說話他也愛搭不理，有時候沒來由就發火，話才說一半他忽然站起來推開椅子就走了。
我實在忍不住了，有天中午吃飯的時候把他堵在食堂角落裡，問他到底怎麼了。他一開始不說，端著餐盤拿筷子戳那幾塊土豆戳了五分鐘。我盯了他一會兒，他抬頭看了我一眼，說那他告訴我，但這事兒我聽了別往外傳。我說行。
他放下筷子，隔了一會兒才開始講。
他說他一直在觀察對麵樓裡的一對夫妻。那戶在對麵那棟樓八九層的位置，窗戶朝東，窗口常年晾著幾件衣服，有時候是條藍裙子，有時候是件灰襯衫。剛開始那倆人過得挺熱乎的，下班回來女的在廚房忙，男的坐沙發上看電視，偶爾倆人一起在陽台上站著說話，女的靠在他肩膀上，男的低頭笑，窗框旁邊那盆綠蘿的葉子被風吹得一搖一搖的。有時候晚上窗簾沒拉嚴，能看見他們在臥室裡親熱。他說那畫麵他愛看，每天到了那個點兒就把望遠鏡對好了等著。
可後麵就變了。那對夫妻開始動手。有一回他看見男的抬腳踹女的，女的摔在茶幾邊上又爬起來跳起來往男的身上撲，倆人在客廳裡扭成一團，茶幾上的杯子掃到地上碎了一地。再後來有一天晚上他看見男的從廚房裡出來，手裡舉著什麼東西，看不太清，但很粗很長，是根擀麵杖還是別的什麼。男的追著女的滿屋子跑，女的跑到臥室床上縮著，男的追過去舉著那東西一下一下往下砸，胳膊抬起來落下去抬起來落下去，趙旭說他在望遠鏡裡能看到那男的背上的肌肉繃起來又鬆開繃起來又鬆開。女的倒下一動不動了，男的站在床邊彎著腰喘，手裡的東西掉在地上，聲音隔了那麼遠肯定聽不見，但趙旭說他腦子裡就是聽到了那一聲“咣”。
他說那天晚上他手抖得連望遠鏡都端不穩。他想報警，手機都拿起來了，可又撂下了——怕警察查到他偷窺，自己先惹一屁股麻煩。他對自己說再等等，再看看。第二天他又架上望遠鏡，對麵的窗簾拉著，灰白色的布麵一動不動。第三天第四天還是拉著。到了第五天窗簾拉開了，那對夫妻又出現在窗戶前麵，倆人坐在一起看電視，女的手裡端著一碗什麼，男的伸手從碗裡捏了一塊放進嘴裡，女的拍了他一下。
趙旭鬆了口氣，心想可能是自己看錯了。
可接下來的日子，同樣的戲碼又開始重播了。倆人熱乎幾天，恩愛幾天，然後吵架、動手，男的拿東西追女的，女的倒在床上不動，窗簾拉上三四天，再拉開一切照舊。趙旭說他親眼看著這個循環走了三輪還是四輪，前後兩個多月。他每天下班回來就架好望遠鏡，像追連續劇一樣等著下一集開播。可有天他忽然注意到了一件事——那對夫妻每次打完架消失的那幾天裡，樓下從來沒停過救護車或者警車。那棟樓底下乾乾淨淨的，白天有快遞員在單元門口分揀包裹，晚上有遛狗的從門洞出來又回去，什麼異常都沒有。一個被砸倒在床上的人，不會消失得這麼利索。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。涼冰頭指，上輪焦調在擱手，兒那在僵就他，飄在西東的別是還氣熱是清不說然忽他。廓輪的有該人活是像不得晰清，楚楚清清都絲發頭根一每，了楚清太麵畫個那。上邊碗在搭指手的長細，麼什著嚼是像下一了鼓子幫腮，著彎角嘴，菜夾的男給在正她。了糊模又下一了晰清裡頭鏡在影側的女個那裡框窗，距焦下一了調慢慢他兒會一好了過，動沒麵前鏡遠望在坐他天那
。了走址地了記察警。戶窗的簾窗色白灰扇一了上對，下幾了調麵前鏡目到湊腰彎，去過走旭趙。戶一哪是認指他讓頭轉，下兩了敲上筒鏡台一在頭指手，圈一了轉裡屋在地情表無麵個那頭領，鏡遠望屋滿見看家他了來察警。零幺幺了打真，了動說我被他。事回一另是就那報不案殺凶了見看你但，法犯不題問德道是窺偷說他跟我。的恿慫我是事的麵後
。了走，秒幾了站們他後然。”的生發在現是不，些那的見看裡鏡遠望從你“句一了說，下一了頓兒這到說察警。著封直一子房，逃在的男，來過救沒，了捅的男被前以多年一的女，事過出實確戶那說們他。多得沉回上比色臉次這，了來又察警天五四了過
。回沒都頭連，了提媽他別說，回沒都頭他。個一整要不要的倍高更款新了出寶淘說，笑玩次幾過開他跟我來後。麵裡最的間物儲了進推子箱把，秒幾了看他，子殼屬金的色灰下底出露，塊幾好了掉皮漆子箱，兒會一了站裡道樓在子箱的鏡遠望裝個那著拎他，西東搬他幫去過我天那家搬。過來出拿沒也再，子箱了進收全鏡遠望些那，邊半了擋樓新棟那麵前被野視，方地的矮更個一樓八了到搬租了退就他天二第。裡框璃玻在貼膚皮的掉乾塊一像，的動不動一簾窗的色白灰，兒那在就它，戶窗扇那麵對見看能也鏡遠望用不他。來上傳地遠遠聲流車的上街，縫條一著開戶窗，上發沙在坐旭趙
