徹底消失了。
可他偶爾半夜醒來，還會下意識地往床邊看一眼，像是在確認那裡是空的。
後來他結了婚，有了自己的家。有時候喝多了酒，還會帶著幾分顯擺的語氣跟人提起年輕時那段事，說當年有個漂亮女人纏過他。他說話的時候嘴角是往上翹的，可說到後半段總會慢慢收住，低頭喝完杯裡的酒，就不往下接了。他低頭看著杯底那一層薄薄的酒液，像是等什麼人從杯底浮起來，又像是在確認她確實沒有跟來。
那杯酒他沒再續過。他也不再往床頭看了。隻是有時候風穿過窗縫，會帶起一聲極輕的布料摩擦聲響，像一條裙擺被拖過地板。他在黑暗中聽著，沒有翻身，把被子拉到下巴，麵朝著牆壁，閉上眼睛，那聲音就停了。
風還在外麵吹，窗縫裡的響聲隻是一截被拉長的餘音，像什麼東西在不遠處轉過身，把腳輕輕放回了地麵上，然後安靜地站了一會兒，像是在確認他是不是已經睡著了。她沒有走進來，也沒有離開。她隻是站在那道聲音消失的地方，把臉轉向了另一個方向。
他知道她不會再進來了。那間道觀裡的香燭已經燃儘很久了，他還記得最後一天離開時回頭看了一眼，正殿的門虛掩著，香爐裡積了一小層灰，被風吹出幾道淺淺的弧線，像還沒有完全收回去的字。他沒有再回頭去看那道門有沒有合攏。他隻是繼續走，走進了一個不再需要替誰留門的生活裡。
那之後他再也沒有在夜晚聽到過那種布料拖過地麵的聲音，夜裡的風也變回風本身了。他在某個不知名的清晨醒過來，側過頭看著窗簾縫裡漏進來的白光，忽然覺得那件白裙子的顏色已經被日子洗得足夠遠了。他翻了個身坐起來，腳踩在地上，地板是溫的。他穿著拖鞋走向廚房，途經那張舊沙發時沒有停步。
風正把窗簾吹得鼓起來，陽光在牆上一晃一晃的。那把椅子後來被挪走了，地板上的壓痕也跟著時間的腳步一起撫平了。他不再回頭，像是終於學會了在一個沒有任何人等待的房間裡安然入睡，像是那些夜晚已經被他疊好，收進了衣櫃最底層，和一件褪了色的舊外套放在一起。沒有褶痕，沒有線頭。隻是收著。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。靜安很麵裡在信。誰到不看也誰，起一在堆，西東舊的別著裝還裡子箱。裡子箱了進放新重它把是隻他。掉扔有沒也，過開打再有沒來後他信封那。人件寄有沒也人件收有沒，的白空上封信，眼一了看來出拿手伸他。了乾經已紙膠的口封，在還信，了開打被箱紙，後之市城個幾了轉輾，裡箱紙進倒被中家搬次某在，層底屜抽進放被，信的出寄算打不從封一像
。人的睡入然安夜深在能個一了成此就也他。身本風是還，擺裙的她是風的進漏裡縫窗聽去耳側要需再不經已他到通普，了通普得變於終晚夜些那。住記誰被有沒也，到聽誰被有沒，裡氣空了進收底徹經已也在現，音餘的長拉被截一像，裡那在停就它。音聲的麵地過擦料布段那走帶有沒至甚候時的走，了走底徹晨清的到意注有沒他個某在她。了遠很得收經已也，意涼的去過滑背後他著貼裡夜些那。了人的擾驚子裙白被會個那是再不於終他。樣一他和
