老表十七歲那年從廣西鄉下出來，一個人坐了兩天兩夜的綠皮火車，晃到了深圳。他在手表廠乾了幾年，從擰螺絲的小工一路升到了質檢員。質檢房是全隔音的，牆板裡塞著厚厚的吸音棉，門一關，外頭的機器聲、人聲、廣播聲全被吞得乾乾淨淨，隻剩頭頂日光燈管裡那點電流的嗡鳴。老表每天趴在工作台前，眼睛上卡著那個單眼放大鏡，耳朵貼著機芯聽齒輪咬合的聲音，像聽一顆小心臟在跳。他聽得出哪塊表走得順，哪塊表有雜音，手底下那幾把鑷子和螺絲刀用得比筷子還靈活。
那天晚上他加班，一個人在檢驗房裡待到了九點多。他正低頭調一顆擺輪，餘光忽然瞥見門口站著個人。他抬起頭，一個年輕女人站在那扇厚重的隔音門前麵，穿著一件白裙子，裙擺垂到腳踝，頭發又黑又長地披在肩上，臉上化著淡淡的妝，嘴唇一點淺淺的粉，整個人白得發亮，像是從哪本畫報上撕下來貼在門框裡的一樣。老表在廠裡待了這麼多年，沒見過這麼漂亮的女人，他的臉一下子就燙了，放下手裡的鑷子，聲音軟得像含著一口水：“您好，您找誰？”
那女人沒有回答，隻是站在那裡看著他，嘴角彎著一點點，像笑又不像是笑。老表又問了一遍，她才開口，聲音很輕，像隔著一層很薄的布料傳過來的：“找你的。”
老表愣了一下，說我好像不認識你。那女人沒有解釋，隻是說：“你先工作吧，晚上我等你。”然後她轉過身，朝門口走去。老表看著她一步步走近那扇門，他的目光還沒轉開，她的身體就已經穿過了那扇厚重的隔音門，像一道光被牆吃進去了一樣，門板連晃都沒晃一下。老表手裡的鑷子“嗒”一聲掉在桌上，他整個人往後一縮，後背抵住了牆，腿肚子繃得死緊。
他衝出門跑到保安室，跟值班的保安說了這事。保安靠著椅背把煙夾在指間聽完，笑了一聲說他是不是想女人想瘋了。老表急得直罵娘，可那幾個保安誰也不信，一個還補了一句：“要是真有個女鬼長那麼俊，我巴不得她來找我。”老表氣得說不出話，拎著外套就走了。
他住的地方離工廠不遠，一間出租屋，一張床一張桌，窗戶對麵是另一棟樓的牆。他走到門口，掏鑰匙的手有點抖，插了兩回才插進鎖孔。他推開門，客廳燈亮起來的一瞬間，他看見那個女人坐在沙發上，側著身，兩條腿並攏著，手搭在膝蓋上，像已經等了他很久。他站在門口沒有進去，手還搭在門把手上，指節發白。那女人轉頭看了他一眼，嘴角浮起一個淡淡的弧度：“別怕，我就是想認識你。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
那天晚上他是怎麼關的門，怎麼走回臥室的，他自己也說不清了。他隻記得門合上的那一聲輕響之後，房間裡的空氣就變了，像是被什麼東西填滿了。從那以後，那個女人每天晚上都會出現。沒有規律，沒有先兆——有時他下班推開門，她已經坐在床邊了；有時他半夜翻身，她站在窗邊看著外麵；有時他洗漱完抬頭看鏡子，她就在他身後，近得能看見她白裙子的領口邊緣泛著細細的銀色絲光，像舊衣裳被反複穿過之後留下的磨損。她的話不多，可她的存在感像一團壓實的空氣，把屋裡的空間擠小了。老表有時候試著跟她說話，問她是誰，她從不回答；有時候他背對著她睡，能感覺到她靠過來，身上有一股涼意，不是空調那種涼，是地下室深處那種潮潮的、濕濕的冷，像她整個人都是從地下室裡走出來的。他裹緊被子也擋不住那種涼，它會貼著皮膚慢慢滲進來，像是從骨頭裡開始結冰。
。了住不保就作工份這，去下樣這再你——懂得看表老思意的裡神眼但，麼什說沒上嘴，看看院醫去他讓室公辦到叫他把導領的裡廠。遍一了掏外往裡從西東麼什被像人個整，去下陷窩眼，來出凸骨顴，青發成變紅泛從色臉的他。響在子腦他是還轉在表是清不分，片一的嗡嗡了成變響聲的輪齒，了準不聽也上芯機在貼朵耳。汗細層一上頭額，花發前眼候時的來起直，撿去腰彎他，上地在掉去出滑間指從件零，子鑷住不捏得抖手裡房驗檢在他天白。了垮始開就體身的他周一過沒可。意得點有至甚，宜便大了撿己自得覺他天幾初起
。漲上往層一層一正，踝腳的他了過漫經已，水的入滲性慢道一像人女個那。來下不停他可，死會去下樣這道知他。方地的深更向走在個一另，停喊在個一，了開分經已體身和智理的他。開鬆又了住攥，西東麼什住攥要是像，攏合又開張指手，氣吐外往地覺自不裡嚨喉的他，她合迎在是像分部一某的裡體身他，候時的他近靠她。人女個那絕拒法無又他後之黑天可，黑天怕害始開他。裳衣厚的見不看件一著壓上背是像，著塌前往膀肩候時的路走。斤十九到不了到掉斤多十一百一從，了瘦他
。手撒不麼什住攥像，白泛甲指，套外件一著攥裡手，裂乾唇嘴，去進凹頰臉子兒。開炸地悶悶裡間房小的靜安在落，難艱，澀乾，的來出擠下底最腔胸從像哭聲那，淚了落就場當人老的歲多十七，子樣的落角在縮子兒見看門的屋租出開推，圳深了到趕就親父天二第。了說親父跟事件整把，話電的裡家西廣了通撥他。來起坐慢慢後身她從正西東麼什有像，截一出寬體身的她比，上牆在投子影的她把燈路的外窗，他著看地靜靜邊床在坐人女，抖發上床在縮他裡夜天一。了住不撐於終他
，樣一過在存曾不來從像子裙白件那，人女個那過見有沒也再來後他。了來回也光的裡睛眼，了來起直能背後候時的路走，肉些一了回長慢慢他。涼的來回不暖都麼怎股那有沒，聲地擦擺裙的窣窸夜半有沒，子影的人女有沒裡房偏的小小間那。水倒裡子杯舊隻一往地慢慢處遠在直一人有像得淡，裡房偏的住他到飄殿正從味氣的燭香，靜安很裡觀道。年半大了住，養調裡觀道座一州梧了進送被又後之，家老西廣了回親父跟後天幾他。的全安是房病間這得覺次一第，響聲的地蹭鞋拖時房查士護和聲嚕呼的床壁隔著聽，縫裂的碎細上板花天著盯上床病在躺他。現出有沒人女個那晚一那，怪也來說。院醫了進住表老上晚天當
