外婆身體一直硬朗，可那年秋天忽然就垮了。外公說，那天傍晚他從地裡回來，遠遠看見外婆一個人坐在院子裡的泥地上，兩隻手在土裡扒拉著什麼。他喊她，她抬起頭，張了張嘴，口水順著嘴角往下淌，眼珠子半轉著，像在看什麼不在場的東西。外公慌了，當晚就送她進了醫院。
檢查做了全套，沒查出病因，醫生綜合了症狀，判定是老年癡呆。外公不信，可又說不出別的。他把外婆接回家，放下地裡的活，寸步不離地看著她。我媽和幾個姨常回來幫忙。外婆不認人、不認路，不會說話，平時隻靠打手勢比劃，要吃喝的時候就指著嘴巴嗯嗯兩聲。可奇怪的是，她身體沒毛病，能吃能睡，臉色紅潤，像靈魂換了，殼子沒換。
有一回，我媽給她擦臉，毛巾剛貼上去，外婆忽然抓住她的手，清清楚楚地開口了：“你怎麼回來了？你爸呢？”我媽驚得毛巾掉在地上，跑出去喊外公，可等外公衝進來的時候，外婆已經重新縮回椅子裡，像個不會說話的小孩。
這件事隻發生過一次。我媽以為是幻覺，沒再深究。
那年十一，我跟著媽媽回去看外婆。推開院門的時候，外婆正坐在門檻上，低著頭，手指慢慢撚著一片枯黃的落葉，已經撚碎了，還在撚，像在數碎片的個數。我喊她，她抬眼看我，目光乾乾地掃過我的臉，像刮過一張陌生的紙麵。我鼻子一酸，外婆最喜歡我這個外孫，每次回來都抱著不撒手，現在她連我是誰都忘了。
午飯過後，外公和我媽在外屋說話，我留在屋裡陪外婆。我不甘心，跪在她麵前，仰著頭讓她看我的臉：“外婆，我是你外孫啊。”我說著說著眼淚就下來了。她的目光在我的臉上停住了，慢慢地聚焦，像一把很久沒用的鑰匙終於插進了生鏽的鎖孔，正被某個看不見的人從裡麵轉動著。
我趁熱打鐵：“外婆，你每年暑假都帶我去鎮上買糖葫蘆，紅彤彤的，粘牙的那種，你總說要挑大的。還有你做烤紅薯，放在灶膛的灰堆裡煨，扒出來的時候燙手，你拿舊報紙包著遞給我，還說‘慢點吃’。”
外婆的眉頭擰了一下，然後像一根緊繃的弦忽然鬆開了。她的嘴唇顫了顫，聲音啞得像從深井裡提上來的水：“是你呀……你回來看我了。”我高興得差點跳起來，正要去叫外公，外婆卻猛地抓住了我的手。她的手勁大得不像一個病人，指甲嵌進我手腕裡，留下四道白印子。她盯著我的眼睛，目光沉沉的，像有什麼東西正在她眼底深處撬著一扇本來已經關上的門。
“我身體裡……有個小孩，”她的聲音壓得極低，“是個小姑娘。她還沒走。”
她的眼神開始飄忽，一會兒像在看我，一會兒像在看門後頭。她鬆開我的手，抱住自己的肩膀，縮進椅子裡，嘴裡反複念叨著：“你走吧……你放過我吧……別再來了……”外公和我媽衝進來的時候，她還在碎碎念，半夢半醒的樣子。
“送醫院吧。”我媽說。
“不，”外公站在門口，沉默了一會兒，“去請劉瞎子。”
劉瞎子其實不瞎，就愛戴一副圓框墨鏡，村裡人叫順了口，也就成了他的綽號。我一路小跑去找他，他正躺在院子裡打盹，被我叫醒的時候一臉不耐煩。可他一踏進外婆的房間，腳步就慢下來了。他摘下墨鏡，眯著眼，像是看什麼不對勁的東西，然後說：“屋裡怎麼有個娃娃。”
劉瞎子讓外公把我媽和幾個姨都支到外屋，隻留他自己和外公。他點了一根蠟燭，放在牆角，又掏出一張黃紙，覆在外婆額頭上，嘴裡念了幾句。紙麵慢慢變色——一個孩子的臉浮出來，不大，圓臉，紮著兩個羊角辮，眼睛的位置是兩道深色的印痕，像還沒乾透的濕泥。
“是個小鬼，力氣不夠，占不了全身，隻能影響她。驅走不難，但不問清楚它為什麼來，早晚還會找上別人。”劉瞎子說，“得給它點力氣，讓它能說話。”
他拿出一個紅色藥瓶，用食指沾了裡麵的深色液體，塗在外婆兩側太陽穴上，說是蝙蝠血，屬陰寒之物，能招魂。他把門窗關嚴，牆角那根蠟燭的火焰忽然矮了一截，變成一小團暗黃色的光，一動不動，像是被什麼東西按住了。屋裡冷了下來，冷得不像秋天。
外婆坐直了身子，眼神清明了，開口說話了，聲音卻完全不是她自己的——一個細細的、帶著童音的調子，像個小女孩：“我娘呢？我要見我娘。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
”。級年三讀，璐徐叫我“：來出鑽裡嚨喉她從音聲那，合一張一嘴的婆外，字名麼什叫它問子瞎劉。了住僵人個整，下一了拍西東麼什被像勺腦後公外
。了去門出衝就完說她”？娘姑小個那死淹裡河掉？個那壁隔叔根鐵……璐徐“：片一了白上臉，了住愣也媽我。媽我向看地猛公外
”？哪住年幾這？啥乾來回你“：問音聲著繃公外。斷打要不，問續繼公外我讓子瞎劉
”。了來娘我“：口門向看頭轉然忽婆外，問再要正他，停要不他意示子瞎劉可，涼發背後他。裡河在死淹是就子孩那，河文三的口村著通道水下的子屋這，緊一皮頭公外”。裡道水下的下底屋在住就。事點辦來回我“：的平平音聲的——璐徐說者或——婆外
”？了哪放你，錢塊0005那“：了口開就婆外，下坐剛她。邊床到坐她讓公外。人的裡屋圈一了掃地惑疑臉滿，口門在站人女的頭出十三個一，開推被門
。來起了藏錢把還，了見聽都麼什兒女，到想沒她。本翻去拿想直一夫丈可，學上兒女給備準錢筆一了攢實確她，鬼賭個是夫丈她。了來出湧就子下一淚眼的鳳美陸”。下底樹槐棵那口門家在埋，了來起藏錢把家回先我，賭去錢的你拿要，量商爹他虎二和爹見聽我天那“：說續繼婆外。話出說沒嘴張了張，了住愣鳳美陸
”。了道知人沒就事的錢“，去下低音聲的婆外”，了裡河掉候時的玩去出我“
鬆沒也皺發緣邊到攥，裡手在攥她，紙張一來過遞子瞎劉。的抖一抖一膀肩，了話出不說經已鳳美陸
