我的老家有個說法,凡是日子過得還算殷實的人家,都會在堂屋正上方的屋頂夾層裡留一間小閣樓。那裡麵放的不是雜物,是家族裡故去老人的棺槨。老人們說,把棺材供在頭頂上,能保佑後代升官發財。我從小在城市長大,一直把這當成老掉牙的迷信,誰家會把死人的棺材擱在吃飯睡覺的頭頂上?那得多瘮得慌。
那年回老家參加姑姥爺的葬禮,我才知道這些陳年舊事裡,有些東西不是不信就能繞過去的。
姑姥爺出殯那天,我幫著在堂屋布置靈堂。姑姥姥坐在旁邊一把老藤椅上,一句話也不說,就那麼盯著姑姥爺的棺材發呆。那把藤椅的扶手已經被她磨得發亮,她兩隻手搭在上麵,指節微微發白。我看她眼圈紅紅的,心裡不好受,想找點話岔開她的心思,就隨口問了一句:“姑姥姥,那閣樓上的棺材,真能保佑人發財嗎?”
姑姥姥慢慢轉過頭來,看了我一眼。她九十多歲的人了,耳朵不聾,眼睛也不花,腰板還直,隻是臉上的皺紋像乾裂的樹皮一樣深。她沉默了一會兒,像是從很遠的地方收回神,才慢慢開了口。
“保佑不保佑的,我說不準。但有一樁事,我小時候親眼見過。”
她的聲音不高不低,帶著一股老人獨有的沙啞,像是風吹過乾枯的蘆葦。
那是兵荒馬亂的年月,村子在山坳裡,外麵打仗,不少人跑進來躲難。有一戶姓王的,弟兄三個,是從外省逃來的。三個人除了都姓王,長得沒有半點相像。老大是個黑臉膛,高大壯實,說話嗓門像打雷;老二精瘦,細長眼睛,不愛吭聲;老三最年輕,圓臉,看著和善一些,可那雙眼睛裡總透著一股藏不住的機靈。他們到了村裡沒多久,就在村東頭那片荒地上,不聲不響地起了一座大宅子。磚是青磚,瓦是灰瓦,大門一關,嚴嚴實實的,牆上沒留一扇多餘的窗戶。村裡人私下裡都傳,這三個人怕是做過土匪,手裡的錢不乾淨。
王大、王二、王三這三個兄弟,住進宅子以後,也沒跟村裡人怎麼來往。不知從哪聽說了“閣樓放棺”的風俗,也想供個祖宗,求個保佑。可他們逃難逃到這兒,連爹娘埋在哪兒都不知道,哪來的先人棺材?
三個人一合計,主意就來了——上山去挖一個回來。
他們找了村裡的風水先生指了個方向,說是村後那坡上有座無主孤墳,埋了好些年了,墳頭都塌了,連塊碑都沒有,應該沒人管。三兄弟扛著鐵鍬上了山,還專門請了一個吹嗩呐的,一路吹吹打打,像接親一樣熱鬨。嗩呐聲在村後的山坳裡回蕩著,尖利又刺耳,像是要把什麼東西從地底下叫出來。
到了地方,那墳包已經塌了大半,長滿了野草,幾叢酸棗刺從墳頭紮出來,把墳麵蓋得嚴嚴實實。王家老大把鐵鍬往地上一插,吐了口唾沫,彎腰拍了拍墳頭的土,像模像樣地喊了一聲:“乾爹,兒子們接你回家享福去了。”
三個人七手八腳開始挖。土是濕的,鐵鍬插進去,帶出黑乎乎的泥,混著一股說不清道不明的氣味——不是單純的泥腥味,是那種腐朽的、混著陳年草木腐爛的、像什麼東西在底下放了一輩子沒翻過的味道。挖到一半的時候,鐵鍬碰上了木頭,發出“咚”的一聲悶響,老三的手頓了一下,抬頭看了看老大,老大咬著煙袋杆子沒吭聲,鐵鍬又往下一鏟,像是鐵定了心要從地底下把這口棺材剜出來。
棺材挖出來以後,三兄弟又敲鑼打鼓地抬回了宅子。進了堂屋,上了香,磕了頭,把棺材恭恭敬敬地請上了閣樓。供桌上擺滿了供品,香火一連幾天沒斷過。村裡有人去看熱鬨,回來都說那供品擺得比廟裡還齊整,連豬頭都是整隻的,紅紙一蓋,像過年似的。隻是那棺材不知在土裡泡了多少年,棺蓋上長著一層墨綠色的苔,抬進堂屋之後,那股混雜著土腥和朽木的氣味就怎麼也散不掉了。
可沒過兩天,就出事了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”。法說個我給得天今,墳的夫丈我了挖們你“:上頭木在刮紙砂像得澀乾音聲,框門著扒地巍巍顫顫手隻兩,口門大家王在站她。料布的來原出不看經已,的撲撲灰色顏,丁補了滿打上服衣,橋拱的塌要座一像得拱背,腰著僂佝她。來門上找太太老個一,午中天那
”。行都錯認頭磕,你還材棺把就我,應得叫能是要你“,句一了接又,步半了退後往太太老得逼,步一了邁前往他”?嗎你應答它,聲一它叫你,有沒都碑塊連上包墳那?了墳的家你挖誰“:話說牆堵一跟在是像,高老得提門嗓,腰著叉他。來起了皺就頭眉,太太老眼一了看頭低他,來開推聲一”呀吱“板門,門了開大老家王
。了走地步一步一,身過轉終最,鬆又了緊,緊又了鬆,白發節指的框門著攥她。了來下先卻淚眼,字個一出吐沒,嘴張了張她。分一了深又是像黃蠟層那上臉,來話出不說得堵話句幾他被,笨嘴太太老
。人個一著抱是像,前胸在抱像張那把她”。道公討裡哪去該道知不我,了走刨人被都骨屍的他連今如。的來過守人個一我,了年十三了死夫丈我“:人的話段一後最說在個一像,喊不哭不,低不高不音聲,開掀布把就過經人逢,像遺的著裹布舊用張一著抱裡懷。來下了坐,間中正的口門大家王在放,子凳小把一了搬是隻,門敲再沒她回這。了來又太太老,天二第
。來回要材棺把要,家王了去起一太太老著帶,民村心熱個幾了喊又,弟兄的家本個幾上叫他”?嗎人負欺是不這“:頓一上桌往碗飯的裡手把得氣,事件這了說聽親父的姥姥姑,了開傳情事
”!門個這進想別也誰們你,在不哥我“:著喊裡嘴,狗的窩護隻一像,開張手兩,口門屋堂在擋他。了變就色臉,人多麼這了來看一他。家在人個一三老有隻家王天那
槍著舉三老王。了住震都人有所把聲槍。掉下往簌簌撲灰的上簷瓦屋堂得震,聲一的”砰“——槍一了開天朝他。光的色灰青著泛下底光日在管槍,來槍把一出掏裡懷從然忽,了急三老王。來下抬材棺把要著喊人有,來起搡推邊兩