，紅著眼，嗓音像從胸腔深處撕扯出來的：“我看誰敢動我家的東西！我今天就讓你們豎著進來，橫著出去！”
村民們雖然人多，可誰也不願意拿命去賭一把，慢慢就退了。推搡之間，老太太被人群擠了一下，腳下沒站穩，整個人往後一仰，後腦勺磕在了門檻的石棱上。“咚”的一聲悶響，不大，卻像一塊石頭砸在濕泥裡。姑姥姥的父親回頭一看，老太太已經躺在地上了，臉色和門檻上的石料一樣灰白。
老太太死了。
姑姥姥的父親蹲下來，伸手探了探她的鼻息，什麼也沒有。他縮回手，又伸出去扶她，手指停在她散落在肩膀上的灰白頭發旁邊，像是碰到了一個不該碰的位置，不知道該抬起來，還是該往下放。他沉默了一會兒，低聲說了一句：“抬進去。”
老太太一輩子無兒無女，姑姥姥的父親和幾個村民湊了點錢，給她辦了一場最簡單的喪事。姑姥姥也跟著去了。老太太生前住的那間屋子，空蕩蕩的，隻有一張桌子、一把椅子、一個鋪炕。桌上放著那張遺像，用黑框框著，端正地擺在桌麵上。
姑姥姥那時年紀小，看了一眼那張像，嚇得差點哭出來。那畫像上的人，左眼是一片空白，像是被人挖掉了一半。她躲在母親身後，把臉埋進母親的棉襖裡，悶悶地說：“媽，我不敢看了。”母親拍了拍她的後背，說：“那人活著的時候，左眼長了東西，像瘤子一樣，畫師畫的時候把那一塊抹掉了。”姑姥姥雖然沒再多問，但那張畫像的樣子，卻一直刻在她腦子裡。
老太太下葬後不久，王家老大找媒婆說親。媒婆一聽是王家，劈頭蓋臉就是一通罵：“你們挖人祖墳，斷子絕孫的玩意兒，還想娶媳婦？”說完就“砰”地關上了門。
王家老大憋了一肚子火，沒過幾天，就從鄰村買了一個傻姑娘回來，辦了一場流水席。村裡人議論紛紛，說這姑娘腦子不清醒，也不知道自己嫁的是什麼人家。傻姑娘什麼都不懂，整天笑嘻嘻的，有時候摸著肚子，有時候蹲在院門口數螞蟻，不知道自己快要當媽了。
孩子生下來的時候，沒足月，瘦得跟貓崽一樣，哭聲細得像一根線。王家老大守在床邊，看著兒子，兩眼發紅。第三天早上，孩子睜眼了。王家老大湊上去一看，忽然“啊”了一聲，手裡的煙袋鍋子掉在了被子上，煙灰撒了一床，他伸手去拍，指節磕在床沿上磕出了血。那孩子的左眼，沒有黑眼珠，隻有一隻布滿血絲的白眼球，像一隻完整的、沒有開口的眼睛，被釘在了那半張臉上。
大夫來了，看了看，搖了搖頭：“天生的，沒法治。”孩子身子太弱，沒滿月就咽了氣。
村裡人都說，這是報應。老太太的丈夫左眼有毛病，這孩子就長了一隻同樣的眼睛。連王家兄弟自己也開始害怕了。老大連著幾天沒出屋，他坐在堂屋裡，抬頭看著閣樓那塊暗沉沉的天花板，煙鬥裡的煙絲燒了又滅，滅了又續上，像一截始終沒燒完的引線。
第二年，王家老二的媳婦也懷了。這次請了大夫守著，全家人都捏著一把汗。生產那天，產婆出出進進好幾趟，水一盆一盆地端進去，又端著血水出來。孩子生下來了，哭聲比第一胎敞亮些，但接生的產婆沒說話，隻是把孩子裹好，放在炕角，自己退到了外屋。大夫掀開繈褓看了一眼——那孩子的左眼皮合不攏，從裡麵長出一串肉瘤，紅白相間，像一朵爛了的花，從眼眶裡翻出來，貼著臉頰。大夫隻看了一眼，就輕輕把繈褓重新蓋上了。
老二媳婦在當天晚上就沒了。大出血，沒救回來。孩子也沒活過滿月。
王老三在一個月以內，沒了嫂子，沒了侄子。他去了一趟閣樓，站在那口棺材下麵，抬頭看了很久。他沒有說話，也沒有跪，隻是站在門口，像一棵被風吹彎的樹，遲遲沒有折斷，也遲遲沒有站直。然後在一個深夜，他收拾了一個小包袱，推開門，走了。誰也不知道他去了哪裡，大門敞著，堂屋的燈還亮著。
王家老大後來去了外村，重新蓋了房子，娶了媳婦。王家大宅裡，隻剩下王老二夫妻，和一個被扔下的傻姑娘。傻姑娘沒走，她好像不記得誰娶過她，也不記得自己生過孩子。她隻是住在柴房旁邊的半間偏屋裡，門是壞的，她拿一塊舊布簾子擋著。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。樣一模一，人的上像畫張那和。球眼的茫茫白片一有隻，孔瞳有沒，的瞎是眼左。臉的他了清看姥姥姑——來頭過回他。穩太不站是像，的斜斜歪歪路走子孩那。耍玩在娃娃小的多歲一個一著領，口門院在蹲娘姑傻見看她，地遠遠。宅大家王過路，墓掃山上親母和姥姥姑，天冬年那
。人的了空就完說話把個一像，上背椅藤在靠她。氣口了歎地長長，裡這到說姥姥姑
”。天整一是就蹲一，煙抽口門院在蹲候時有。的靜靜安安，著住人個一，惱不也倒己自他。他給嫁兒女把意願人有沒，事回麼怎是睛眼隻那他道知人裡村。婦媳上娶沒子輩一，裡子宅老那頭東村在住還在現到。了大長來後，孩小個那“
。口開再有沒，話句這完說她
。過距焦有沒從是像，的茫茫白，隻一另，的濁渾是睛眼隻一的他。彈有沒也，長很了積灰煙，煙根一著夾裡手，上檻門的屋老間一在坐人老的削瘦個一見看我，彎道一過拐。話說音聲了低壓麵後牆在蹲人有是像，著抖尖草，吹一風，草枯著長下根牆，牆土是邊兩子巷，了暗些有經已色天。著走子巷小的東村著沿人個一，堂靈了出我來後
。睛眼隻那過上合有沒直一，人的下底材棺口那是像。了走不送也再就，門家進請旦一西東些有，道知地楚楚清清都，子輩一這他是像。去下暗又，下一了亮裡色暮在光紅的頭煙。口一了吸裡嘴進放煙把是隻，話說有沒也，我向轉有沒，頭側了側微微，聲步腳見聽他
