我家在北方一座山腳下。十月份一過，大雪就封了山，什麼活都乾不了。村裡沒事的人就湊到一塊兒，圍著一盆燒得發紅的炭火，聽老人講故事。講得最多的，就是雪怪的故事，傳了好幾代，到現在還有人冬天專程跑來打聽。
第一回聽說這雪怪，是古時候的事。那年雪大得邪乎，壓塌了好幾家的屋頂。村裡有個姓劉的，大家都喊他老劉。他那年剛把家裡的豬崽養起來，結果豬圈也塌了，牆被雪壓得歪歪扭扭，連門都關不上。臘月裡土凍得比石頭還硬，挖不動也砌不了。沒辦法，老劉隻好趕著幾頭豬上了半山腰一座廢棄的破廟，打算先撐過這個冬天再說。
破廟不大，屋頂漏風，牆根長滿了青苔。老劉把窗戶用幾塊薄木板擋了擋，又在地麵鋪了一層乾草，趕著豬住了進去。每天中午太陽好一點，他就挑著泔水上山喂豬。日子緊巴巴的，但也算能熬過去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那天中午，老劉像往常一樣扛著兩桶剩飯往廟裡走。還沒到廟門口，就覺著不對勁。平時遠遠就能聽見豬拱食的哼唧聲，那天卻安靜得嚇人。他放下桶，推開廟門——門吱呀一聲開了，冷風呼地湧出來，撲在臉上。地上全是血，暗紅色的，從門口一直拖到窗台底下，有些地方已經結了薄薄一層冰碴。豬全擠在牆角，耳朵耷拉著，渾身發抖，眼睛瞪得溜圓，像是被什麼東西嚇得不敢喘氣。老劉數了數，少了一頭。
他蹲下來摸了摸地上的血，冰的，但還沒完全凝住，血是從窗戶那邊過來的。窗框已經碎了，木板被扒開一個大洞，邊緣上留著幾道深深的爪印，像是什麼東西從外麵往裡扒過。外麵的雪地上，一串腳印朝林子深處去了。
老劉的第一反應是有人偷豬。他拎起一根木棍，順著腳印就追了出去。那腳印挺大，踩得深，雪被壓得實實的，腳趾的痕跡清清楚楚，每走幾步就有一攤暗紅色的點，一直往山裡延伸。老劉一口氣追了大半個時辰，越走越深，樹越來越密，雪也越來越厚，周圍全是白茫茫的一片，連個鳥叫都沒有。他這才覺得不對勁——這地方太深了，村裡人砍柴都不走到這兒來。他蹲下來細看那些腳印，心裡一陣發毛，那腳印比他的兩隻腳加一起還長，腳趾頭印子粗得像小樹根，每一下都陷進雪裡，不像人踩出來的。
老劉掉頭就跑。深一腳淺一腳地踩著雪，跑回廟裡，繞著破窗戶外頭仔細看了一圈。窗台下麵的木頭碴子上，密密麻麻的全是抓痕，一道壓著一道，最深的地方都快把木頭抓穿了。他當天下午就叫上幾個兄弟，扛著工具上了山，把窗戶從裡頭用厚木板釘死，外麵又堆了一圈碎石頭和枯樹根，隻留下一扇門，用一根粗木杠抵住。
第二天一早，老劉帶著兒子提著泔水上山。走到廟門口，遠遠就看見一個灰白色的身影正悶頭扒拉門口的雜物。那東西兩腿站著，弓著腰，渾身裹著又厚又長的灰白粗毛，肩寬得像一扇門板，腦袋差不多快要頂到廟門的橫梁了。它扒木杠的時候，整個門框都在晃，碎石塊從牆上簌簌往下掉，每一聲都砸在凍硬的泥地上，像鐵錘在敲。老劉和兒子嚇得連忙躲到一棵老鬆樹後麵，大氣都不敢出。那怪物扒了半天，雜物反而卡得越來越緊，它氣得低吼了一聲，那聲音悶悶的，從胸腔裡滾出來，震得樹梢上的雪撲簌簌往下掉。它在門口站了一會兒，忽然一轉身，幾步就消失在林子深處。老劉等了半天，確認沒動靜，才和兒子跑過去，費了老大勁把門口的東西清開，正要推門——身後傳來一聲怪叫。
老劉回頭一看，那怪物不知什麼時候繞了一圈，又回來了，正朝他們衝過來。它張著嘴，滿口尖牙，牙縫裡塞著暗紅色的碎肉，嘴裡呼出的氣在冷風裡凝成一團白霧，帶出一股濃烈的腥臊氣味。老劉腿都軟了，兒子卻吼了一聲迎了上去，一矮身躲過怪物的爪子，一斧頭劈在它的腿上。怪物發出一聲嘶吼，踉蹌了一步，老劉這才回過神來，掄起手中的斧頭劈在它肩上。怪物受了傷，後退幾步，紅著眼盯了他們一會兒，最後轉過身，拖著傷腿消失在林子裡，雪地上留下一道深紅的印子。
。來下了傳代代一，裡誌縣了在記事那但。到找沒也麼什，天幾了搜山上人了派令縣，兒那令縣了到報事這把來後劉老
。命條幾好了救，子屋騰，的吃給，裡村進接人把，善心民村。紫發唇嘴，白灰色臉，著扛被人個幾好，硬發得凍口袖和領衣，服軍的爛爛破破著穿們他。來進了闖頭山過翻兵傷隊一，天冬年那到想沒，穩安算還方地這得覺人裡村，來兒這到不打也亂馬荒兵頭外，山封雪大天冬，僻偏子村。年幾那戰抗在是，怪雪鬨回二第
。麼什說再沒，笑一嘿嘿時當虎王。下不留都號記個連路了迷，山進候時這，山封雪大說再，有真定一不，說傳是怪雪這，真當別他勸都兒夥大。氣出人裡村給，了殺怪雪那把山上，了好傷他等說腿大著拍，擱一上桌往子缸瓷搪把，完聽兵傷的虎王叫個一。事的怪雪講著圍又人老，紅通得燒盆火的頭村，天冬年那
。裡堆雪了進栽頭一，歪一子身完說。了死打我讓怪雪說，笑嘴咧就人有見一他。痂硬的紅黑紅黑成結，了住凍經已血，著翻肉皮，片大一了爛撕被子袖的膊胳左，血是身渾他。虎王是正，看一近走。挪下山往地拐一瘸一影人個一見看才，辰時個兩快了走路山著沿。找去山上人個幾了織組就午下，來回人見不午上一了等人裡村。子鏡的平磨沒還麵一像，冰薄層一了結經已麵水，水缸半小剩還底缸，子缸瓷搪個那著擱上頭床。了透涼經已子被，門敲去爺大張的他留收，早一天二第
了咬狠狠被膊胳左，地在倒拍掌巴一被他，殼了卡又槍二第，來過衝物怪。準打沒，槍一了開後樹在躲他。西東麼什食啃頭著低正，物怪隻一了見看裡窩雪處一在然果，去過找著順他。的下留剛是像，茬白著翻皮樹，痕爪的鮮新道幾現發下底樹鬆老棵一在卻，頭回想來本，崖斷處一到走就久多沒山進他說他。體屍抬山上要就民村著拉，傷的上膊胳上不顧他。來過醒底徹才天三了躺上床在虎王
