，麵朝著信去的那個方向，麵朝著臨汾的方向，麵朝著麗媚的方向。他不知道麗媚現在在乾什麼，是在教導隊的操場上跑圈，還是在宿舍裡寫信，還是已經躺下了，還是和他一樣，躺下了但沒睡著，沒睡著但閉著眼睛，閉著眼睛但腦子裡全是東西，腦子裡全是東西但什麼都不敢想，什麼都不敢想因為一想就會想很多，一想很多就會睡不著，睡不著就會想更多，想更多就會更睡不著。
他站起來，拍了拍褲子上的土。
往回走的路上，他經過營部，營部的燈還亮著，韓教導員的影子映在窗戶上，一動不動，像一棵種在花盆裡的、養了很久的、根已經長滿了花盆的、換不了盆也挪不了地方的植物。
他經過炊事班，炊事班的人在準備明天的早飯，案板上傳來咚咚咚的切菜聲，有節奏的，不急不躁的，像心跳，像腳步，像一個在趕路的人的心跳和腳步。
他經過宿舍樓，樓裡有人在高聲說笑，有人在放收音機，收音機裡在放一首歌，歌是甜的，甜得像一塊剛從供銷社買回來的、用油紙包著的、還沒拆開的水果糖。他不知道那首歌叫什麼名字，但他覺得好聽，好聽得讓他想停下來聽一會兒，好聽得讓他想起麗媚，想起麗媚不是想起她的樣子、她的聲音、她的字，而是想起那種感覺——那種你在路上走著、你知道有人在等你的感覺。
他走回宿舍的時候，劉副班長正在鋪被子。劉副班長看見他進來，愣了一下，然後笑了。那個笑不大，但真，真得像一塊石頭，真得像一鍬土，真得像一聲集合哨，真得像一句“排長，你早點回來”。
“排長，你回來了。”劉副班長說。
“回來了。”王飛說。
他走到自己的鋪位前，脫下外衣，把那張請假條從口袋裡掏出來，看了最後一眼，然後把它放在枕頭底下。處方箋和地圖也放在枕頭底下，銅板放在床頭櫃上。他把東西放好，坐下來，開始脫鞋。
劉副班長在那邊窸窸窣窣地鑽進了被窩，探出頭來，小聲說了一句：“排長，明天你還走嗎？”
王飛的手停在鞋帶上。他想了一會兒，時間不長，大概三四秒鐘。但那三四秒鐘裡，他想了很多東西，想到了韓教導員的背影，想到了小周的眼睛，想到了老梁伸出的三根手指頭，想到了麗媚信上那個被鋼筆尖戳破的小洞，想到了那塊預製板。
“走。”他說。
劉副班長沒有再說話。他把被子拉到下巴，翻了個身，麵朝牆壁，不動了。王飛知道他沒睡著，因為他翻身的動作太輕了，輕得不像是真的想翻身，輕得像是在做一個動作，一個“我睡了、你可以不用管我了”的動作，一個“我知道你要走、我不想攔你、但我也不想看著你走”的動作。
王飛躺下來，麵朝上，兩隻手放在身體兩側。他的腰一碰到床板就開始酸，酸得他閉上眼睛，酸得他咬緊牙關，酸得他把兩隻手攥成了拳頭。他攥得很緊，緊到指甲嵌進肉裡，緊到掌心被掐出四個深深的印子，緊到那點疼能蓋過那點酸，哪怕隻是一點點，哪怕隻是一小會兒，哪怕隻是讓他能喘一口氣、能想一件別的事、能不去想那塊預製板。
閉上眼睛以後，他看見了麗媚。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
不是現在的麗媚，是他第一次見到的麗媚。那天是秋天，他剛入伍第二年，在分區參加骨乾集訓。麗媚是分區衛生隊的兵，穿著軍裝，頭發塞在帽子裡，從遠處看像一個假小子。走近了才發現她的眼睛很亮，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的、還沒擦乾的、還在往下滴水的黑葡萄。
她給他量血壓。血壓計的袖帶綁在他胳膊上，她一邊打氣一邊問：“緊不緊？”
“不緊。”
她又打了幾下，又問：“緊不緊？”
“不緊。”
她抬頭看了他一眼，那一眼裡有笑，但不是笑他，是笑他說謊說得太明顯了。她說：“你這個人，連緊不緊都不說實話。”
那是她跟他說的第一句話。他記住了，記了這麼多年，記到現在，記到他的腰壞了、他的腿不靈便了、他的身體裡多了三塊鋼板和十幾根釘子的時候，他還記得。
。路的久多走要還道知不、的遠多有還道知不、的頭到走沒還久很久很了走條一像，天的星星有沒片一像，鍋的來過扣倒口一像得暗，暗發得灰，灰發得白，的白是壁牆。壁牆朝麵，身個了翻他
。上路在信
。上路在他
。隊部支這的年八了待他是，舍宿間這的年三了住他是，板床塊這的著壓他是，床張這的著躺他是，裡這是點起的路條那道知隻他。道知不他，久多走要，裡哪向通，字名麼什叫路條那。路的楚清想沒還他條一是，路的汾臨去是不，路的武比去是不。了路上要也他天明
。道知不他，裡哪在點終
。音聲的掉碎頭骨的己自他是，音聲的掉碎西東的別是不音聲個那了忘，響脆聲那的到聽他候時的來下壓板製預塊那了忘，板鋼塊三了多裡腰的己自了忘，了己自個那的前以是不經已己自了忘，了忘會己自怕他到好，好太裡這是中走行在，好不裡這是不。了去下待裡這在再能不他，得覺己自他是。了走該他，得覺己自他是。走要己自他為因是。他推後背在人有為因是不，他催在人有為因是不，他等在人有為因是不。行不走不。走得他，道知隻他
。頂頭過拉子被把，睛眼上閉他
。方地的靜安、的掉忘能都麼什、的住得藏能都麼什、的下得裝能都麼什個一像得黑，井口一像得黑，洞山個一像得黑，黑很裡子被
。捶在還，捶在還，捶在還但，破不捶，牆堵一捶在頭拳隻一像，的下一下一，跳心的己自見聽始開他到久，了著睡經已己自為以他到久，久很了待方地的靜安個那在他
。音聲的外另了見聽他，裡聲跳心
聲步腳些那。的上麵地石磨水在踩鞋皮著穿，的上路油柏在踩鞋膠著穿，的上路土在踩鞋放解著穿，的跑慢，的走快，的齊整不，的齊整，聲步腳的人多很。聲步腳是
