一下，點了點頭。
兩個人出了車站。臨汾的早晨是灰蒙蒙的，不是霧，是灰塵。這座城市在一個盆地裡，風進不來，灰塵出不去，灰塵就落在這裡，落在樹上，落在房頂上，落在人的臉上，落在一輛輛從身邊開過去的、喘著粗氣的、屁股後麵冒著黑煙的公共汽車上。空氣裡有煤的味道，不是燒煤的味道，是煤本身的味道，是煤被挖出來、被運到這裡、被堆在某個地方、被風吹起、被陽光曬、被人吸進去又吐出來的那種味道。這種味道又乾又澀又硬，像一塊被太陽曬裂了的、裂開了也不碎的、不碎就一直裂著的煤矸石。
小周走得快，王飛跟得慢。不是故意的，是真的跟不上了。他的腿不聽他的話了。不是不聽了，是聽了但做不到。命令是從腦子裡發出來的，傳到腿上，腿說好，走，但走出來的樣子和以前不一樣了。以前他走路帶風，步子又大又快，小周要小跑才能跟上。現在小周要放慢步子等他，放得很慢，慢到像是在散步，慢到像是在等他，慢到全世界都知道他在等他。
“排長，”小周停下來，轉過身等他，“你要不要歇一下？”
“走。”
王飛咬著牙走。牙咬得很緊，緊到腮幫子鼓起來，緊到太陽穴上的血管跳出來，一跳一跳的，像一條被踩住了尾巴的、還在掙紮的、還在動的、還在活著的蚯蚓。
鼓樓到了。
臨汾的鼓樓是這座城市的中心。樓很高，方方正正的，灰磚灰瓦，樓頂上的琉璃瓦在晨光裡閃著暗沉沉的光，像一片被火燒過的、燒過了還沒滅的、還在冒著煙的、煙是黑的、黑得發亮的光。樓底下是一個大轉盤，車繞著轉盤走，人從地下通道過。小周帶著他穿過地下通道，通道裡黑，燈壞了沒人修，隻有出口的地方透進來一方光，光白慘慘的，照在地上像一攤水，踩上去才發現是乾的，是假的，是騙人的。
出了地下通道，是一條大街。街兩邊是商店，還沒開門，卷簾門拉得嚴嚴實實的，像一排閉著眼睛的、還在睡覺的、怎麼叫都叫不醒的人。街上人不多，有一個掃地的老頭在掃落葉，掃帚是竹子的，掃在地上沙沙沙地響，響得很有節奏，像一個人在自言自語，聲音不大，但一直在說，說給落葉聽的，說給街道聽的，說給自己聽的。
“往南。”小周指了指前麵。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
王飛跟著他走。走了大概十分鐘，小周停下來，指著馬路對麵的一棟灰白色的樓說：“排長，就是那裡。毛巾廠。”
王飛看過去。樓不新也不舊，三層，灰白色的牆麵上有一行鐵皮焊的字…“臨汾市毛巾廠”，字是紅色的，紅漆掉了大半，遠遠看過去像一排被什麼東西咬過的、咬得參差不齊的、還在流血的傷口。廠門口有一個傳達室，窗口亮著燈，燈是白色的，冷冷的，像醫院裡的燈。
“排長，你等一下，我幫你進去問問。”小周說著就要過馬路。
王飛伸手拉住了他。拉的時候手用了力氣，力氣不大，但手指頭扣在小周的胳膊上，扣得很緊，緊到小周愣了一下。
“我自己去。”王飛說。
小周看著他，張了張嘴，又閉上了。他把背包從肩上拿下來，放在地上，蹲下來拉開拉鏈，在裡麵翻了翻，翻出一個牛皮紙信封，封口是用膠水粘的，粘得很結實，邊角都翹起來了，像一張沒貼好的郵票。
“排長，”小周把信封遞過來，“這是兩百塊錢。你先拿著。萬一嫂子不在，你先找個地方住下，別急著回去。”
王飛看著那個信封，沒接。
“拿著，”小周把信封塞到王飛手裡，“不是給你的，是借給你的。你回連隊了還我。”
。話出不說到緊發，緊發眼子嗓得覺他讓的樣一，燙的樣一，熱的樣一，的樣一是度溫的上頭指手周小在現和度溫個那，溫體的長班老有還裡套手，上戴他給來下摘套手的己自把長班老，了僵都手得凍上場練訓在，候時的伍入剛他，天冬個一的前年多很了起想他讓熱種那。熱的切一顧不、的來出湧子下一就口出個一了到找於終、的口出到找沒直一、了久好了冒、的冒外往麵裡體身從種那是，的熱是，的涼是不，的燙是不度溫種那。度溫的頭指手周小了到覺感他，候時的裡手飛王進塞被封信
。路的裡那在直一、的平不填都麼怎、的來出壓轍車被條一像到深，深很痕折，痕折了出攥他被方地的角邊，了皺攥他被封信。緊很得攥，裡手在攥封信把飛王
。說他”。謝謝“
。了來起不縫也再就了散，了散就花棉來出拔，了來出不拔是，拔想不是不，了來出不拔，裡花棉進紮針根一像。在都笑個那，裡間時的束結會不都遠永許也、的長多有道知不、的長很長很後以在，裡心的飛王在，在還笑個那但。了見不經已就清看及得來沒還到暫短，暫短很，淡很，輕很得笑。下一了笑周小
。人的過曆經沒還都麼什、的怕不都麼什、的走要還但了動不走叫麼什、累叫麼什、疼叫麼什道知不還個一像，刀的刃開剛把一像，兵新的伍入剛個一像，的大大得邁子步，的直直得挺背，神精很勢姿的路走他。了走向方的樓鼓往地星流步大，身過轉後然，手揮了揮，眼一飛王了看頭回他候時的走。了走周小
。子影的是不都麼什、的匆匆去來、的了走刮風被又、的來過刮風被片一是隻，是不都麼什方地個那是像，過站人有沒來從方地個那是像，了走又下一了站方地個那在人有是像，下一了動吹風被子影，方地的失消他在落子影的樹槐棵那的角街著看，角街在失消他著看，影背的他著看飛王
。門大的廠巾毛向走，路馬過穿，身過轉他
。了上子鼻到貼要快到近，近很得舉紙報，紙報看在，鏡花老著戴頭老。紙的子樣的來原到不回也再得皺、的皺是還了平展、的開展又了皺揉被張一像得多子褶，子褶是全上臉，白花發頭，頭老個一著坐麵後戶窗，的著開是戶窗。著亮地慘慘白燈的裡室達傳
一飛王了看他。來頭起抬才頭老，兒會一了站口窗在飛王
