天快亮的時候，車在一個叫甘亭的地方停了。不是車站，是路邊。司機說車要加水，讓大家下去活動活動。王飛站起來的時候，腰響了一聲。不是他聽見的，是他感覺到的。那種響動不在耳朵裡，在骨頭裡，在鋼板和骨頭的接縫裡，像一扇很久沒開過的門忽然被人推開，門軸上的鏽被碾碎了，碎成粉末，粉末落下來，落進黑暗裡，看不見，但知道在那裡。
小周也醒了。他醒得很快，眼睛一睜人就精神了，像是身體裡裝了一個開關，一按就亮，一按就滅，乾乾淨淨的，一點拖泥帶水都沒有。他把背包甩到肩上，跟著王飛下了車。
天還黑著，但黑得不實了，東邊的天上有一線灰白，灰白裡透著一絲淡紅，淡得像沒調勻的顏料，稀稀的，薄薄的，隨時都會被風吹散的樣子。路邊是莊稼地，地裡種著冬小麥，麥苗剛出土，矮矮的，密密的，絨絨的，像一塊鋪在地上的綠毯子，毯子的邊上破了一個洞，洞口站著一個稻草人，穿著一件破舊的藍布衫，頭上戴著一頂草帽，帽簷耷拉著，像一個人低著頭在想心事，想了一夜，想了一整天，想了一年，想到草帽都爛了，想到藍布衫都白了，想到站在它肩膀上的那隻鳥都飛走了、飛回來、又飛走了，它還在想。
王飛站在路邊，把水壺擰開，喝了一口。水是隔夜的，有一種鐵的味道。他把水含在嘴裡含了一會兒，慢慢咽下去，咽的時候喉嚨動了一下，一下一下的，像一隻正在吞咽什麼活物的蛇的脖子。
“排長，”小周走過來，手裡拿著兩個燒餅，油汪汪的，芝麻粒兒粘在上麵，有些已經掉了，掉在塑料袋的底上，底上還有一層薄薄的油，油是透明的，透得像一層膜，像一層眼淚乾了以後留下的印子。“吃一個。我昨晚買的，涼了，但還能吃。”
王飛接過燒餅，咬了一口。燒餅涼透了，硬得像石頭，咬的時候要用很大的勁，牙齒陷進去，陷到一半就卡住了，像一輛輪子打滑的車，使不上勁，退不出來，就那麼尷尬地停在半路上。他嚼了很久，腮幫子酸了，才把那一口咽下去。咽下去以後胃裡翻了一下，翻得很輕，像水麵上的一個泡，冒出來，破了，就沒有了。
“小周，”王飛嚼著燒餅，聲音含混不清的，“你家在臨汾哪個地方？”
“鼓樓西街。排長你知道鼓樓不？”
“知道。”
“到了臨汾你跟我走，我帶你去找嫂子。”小周把燒餅掰成兩半，一半叼在嘴裡，一半塞回塑料袋裡，動作很利索，像在連隊吃飯時一樣，快，準，不浪費一秒。“嫂子在什麼單位上班來著？我記得你說過，好像是…”
“毛巾廠。”王飛說。
“對對對，毛巾廠。臨汾毛巾廠，我知道在哪。鼓樓往南走，過了兩個路口，再走一段就到了。不遠。”
王飛沒說話。他把剩下的燒餅塞進嘴裡，嚼了兩下就咽了，咽得急，噎了一下，喉嚨裡發出一聲悶響，像什麼東西卡住了，又像什麼東西通了。他用拳頭捶了捶胸口，捶了三下，每一下都捶得實實在在的，捶在胸骨上，發出空空的、悶悶的聲響。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
車加好水，重新上路。司機按了兩下喇叭，喇叭聲啞啞的，像一個人的嗓子發炎了，喊不出聲，還硬要喊。
上車以後，小周的話多起來了。可能是因為快到家了，可能是因為天快亮了，可能是因為旁邊坐著的人是他的排長。他說他姐去年嫁人了，嫁到了侯馬，姐夫是個貨車司機，跑長途的，一個月回來一趟，有時候兩個月。他說他媽前段時間腰疼，去縣醫院拍了片子，說是腰椎間盤突出，不嚴重，但也不能久坐。他說他爸還在種地，種了十五畝麥子，今年的收成還行，一畝地打了八百多斤，比去年多打了不到一百斤。
王飛聽著。他聽得很認真，認真到小周說的每一句話他都聽進去了，但聽完以後什麼都沒記住。那些話像水一樣從他身上流過去了，流過去就走了，沒留下痕跡，連濕的印子都沒有。
他不知道自己是怎麼了。以前他不是這樣的。以前他能記住每一個兵說的話，誰想家了，誰胃不好，誰跟對象吵架了，他都記得。現在他記不住了。不是不想記，是腦子不答應了。腦子裡那塊預製板太大了，壓得太死了，壓得別的東西都進不去了。能進去的也隻有幾樣——麗媚的名字，老梁的那三根手指頭，口袋裡的那兩個銅板。
天亮了。這一次亮得很快，好像天也等得不耐煩了，不想一點一點地亮，想一下子就亮透，亮得徹徹底底的，亮得讓人睜不開眼。
。汾臨了進車
。臟心的來下掉會不也了紅、的停會不、的上簽竹在串被、的動跳在還顆顆一像，簍燈紅串串一像得晃，的晃啊晃裡風在蘆葫糖冰，走車著推頭老，上座後車行自在插子靶草稻，上子靶草稻在插楂山的彤彤紅串串一把頭老的蘆葫糖冰賣個一看，往車來車看，往人來人看，上邊壇花的場廣在坐就，去沒都兒哪他裡時小多個一那。車火皮綠趟那的來過開原太從是的等，時小多個一了等上場廣的麵前站車火在，汾臨過路，隊部去車坐家老從前年四是，次一過來他。象印有沒市城個這對飛王
。子孩的著站力努在還、的穩不站都站、的飯飽吃沒群一像，的蔫蔫，的黃黃，高不草，草了出長裡縫，縫道幾好了裂，的泥水是台站。限有得大但，些一大站車汽的鎮店小比，大不站。站了進車
。走前往後然，住穩蓋膝等，秒一了站他。了候時的彎該了到於終，子柱的久太了撐根一像，的彎己自蓋膝是，的彎要他是不，下一了彎蓋膝，候時的上地在踩腳。車了下包背著拎飛王
。了上追就步兩步三，快很得走，麵後在跟周小
”。廠巾毛去你帶我後然，了存寄西東把先我，下一等你，長排“
”。去己自我“，說飛王”。用不“
”。誤耽不，家回再我了去你帶我？去找哪上你，熟不又汾臨對你，長排“，急著點一有裡睛眼，他看頭著歪周小”？去己自你“
了想飛王
