王飛走出營區大門的時候，哨兵攔住了他。
“排長，假條。”
王飛把手伸進左邊口袋，摸到了那張疊成方塊的紙。紙已經被體溫焐熱了，熱得不像一張紙，像一塊被攥了很久的、快要在手心裡化掉的糖。他把假條展開，遞過去。哨兵接過去看了一眼，又抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，像是在確認什麼事，又像是在猶豫要不要問一件事。
“排長，”哨兵把假條遞回來，“你臉色不太好。”
王飛沒接話。他把假條重新疊好，塞回口袋。
“去吧。”他說。
哨兵張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他立正，敬了個禮。王飛還了個禮，手放下來的時候腰又酸了一下，酸得他手指頭顫了一下，像被針紮了似的。他把手插進口袋裡，攥住那兩個銅板，銅板涼涼的，涼意從掌心往手腕上爬，細得像一根線，爬得不快，但一直在爬。
出了營門是一條土路，土路兩邊種著楊樹，楊樹的葉子已經開始泛黃了，風一吹就嘩啦嘩啦地響，響得像有人在很遠的地方鼓掌，鼓得不太用力，也不太著急，像是在為一個還沒走到終點的人提前鼓著，鼓給風聽的，鼓給樹聽的，鼓給自己聽的。
王飛沿著土路往鎮上走。他走得不快，不是不想快，是快不了。腰裡的酸脹像一隻手，從背後掐著他，掐得不重，但掐得準，準到每一步落下去的時候，那隻手都會收緊一點，再收緊一點，緊到他覺得有什麼東西在從自己的身體裡被一點一點地擠出去，擠出去的東西回不來了，再也回不來了。
走到鎮上的時候，天已經完全亮了。鎮子不大，一條街從東到西，走路用不了十分鐘。街上有賣早點的攤子，油條在鍋裡翻著，嗞嗞地響，熱氣騰騰地往上冒，把攤子後麵那張臉蒸得模模糊糊的，像一幅被水洇開了的畫。王飛在攤子前站了一會兒，摸了摸口袋裡的錢，最後沒買。他不餓。不是不餓，是餓的感覺被別的東西蓋住了，蓋得嚴嚴實實的，像一塊石頭壓在井蓋上，井裡的水還在，但出不來了。
汽車站是一棟灰撲撲的兩層樓，樓門口的牌子上寫著“小店鎮汽車站”六個字，字是紅漆寫的，漆掉了一大半，遠遠看過去像六個沒寫完的字。王飛走進去，售票窗口前排著七八個人，有扛著編織袋的民工，有抱著孩子的婦女，有個老頭拎著兩隻雞，雞在網兜裡撲棱著，羽毛飛了一地。
輪到他的時候，他把錢從口袋裡掏出來，錢是皺的，被他攥了一路，皺得像一塊用舊了的抹布。他把錢捋平，遞進窗口。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“一張去臨汾的票。”
售票員是個燙了卷發的女人，嘴裡嗑著瓜子，瓜子殼從嘴角飛出來，落在桌上，落在地上，落在售票窗口那道窄窄的台沿上。她看了一眼王飛遞進來的錢，又看了一眼王飛，目光在他那身洗得發白的軍裝上停了一下。
“當兵的？”她問。
王飛點了下頭。
女人把票撕下來，連同找零一起從窗口推出來。她的手很胖，手指頭上全是肉，圓滾滾的，像五根並排擺在案板上的香腸。王飛把票接過來，看了一眼——小店鎮到臨汾，票價兩塊八，開車時間八點十五。
現在七點四十。
還有三十五分鐘。
他找了個靠牆的位置坐下來，把背包放在腳邊。背包不大，裡麵裝了兩件換洗的衣服、一條毛巾、一把牙刷和一包沒拆封的大前門香煙。煙是昨晚在軍人服務社買的，劉副班長陪他去的，劉副班長問他買煙乾什麼，他說路上抽。劉副班長看了他一眼，沒再問了。
候車室裡人多，氣味也雜，有煮雞蛋的味道、有劣質香皂的味道、有汗味、有汽油味、有雞屎味，還有一種說不出來的、所有長途汽車站都有的、像是什麼東西爛掉了但又不是真的爛掉了的、潮濕的、黏糊糊的、怎麼都散不掉的、鑽進鼻腔裡就出不來的味道。
。慌得堵，是都腔胸滿得攪，了來起攪西東個那把而反，走衝沒但，走衝西東麼什把要是像，圈一了轉裡肺在霧煙，個這了不受子嗓，煙抽常不他。聲一了咳他得嗆，肺了進煙，口一了吸，著點煙把他。了去下暗又，下一了白手的他得照，來起躥苗火，下幾了打又他。著打沒，下幾了打，機火打個一出摸，袋口摸了摸，上嘴在叼根一出抽，開拆，來出翻裡包背從門前大包那把飛王
。了票檢，分十點八
。了掉吞音聲的人年成些那被，了沒就音聲，了去進紮，裡花棉進紮針根一像，的細細，的尖尖聲哭，來起了哭得擠被孩女小個一，”包的我包的我“著喊人有，”擠別擠別“著喊人有，的去擠來擠人的麵前。裡伍隊在排，包背起拎，來起站飛王
。菇蘑的掉爛要快、的頭了過開、的了壞長朵朵一像，來出翻裡子口從綿海的色黃，子口個幾好了破革造人的上位座。好坐窗靠，上蓋膝在放包背把他。排三第數倒，窗靠——位座的己自了到找，車了上他
。動沒車，五十點八
。動沒還車，十二點八
。了著聲一地轟，氣口一了喘地猛，的似下一了噎西東麼什被是像後最，子陣一好了嗽咳機動發，候時的次三第。著沒，聲兩了響，下一了擰又。著沒，聲一了響機動發，匙鑰擰了擰，上座駛駕到坐他。草的了散吹風被窩一像，的蓬蓬亂發頭，煙根一著叼，了來上機司，五十二點八
。線條那的受承能他了過漫，麵路了過漫，壩堤了過漫，候時的高最了到漲水潮像，猛更前之比得湧，了來上湧又脹酸種那但，害厲不得顫。下一了顫著跟腰的飛王，候時的來起動車
。外窗向轉臉把，牙住咬他
。隊軍的久多站要還道知不、的著站在還、的久很了站、的閱檢人沒支一像，的齊齊整整，的排一排一，著立裡地在還稈秸，了收經已米玉的裡地。原平的樣一麵桌的大巨麵一像、的伏起何任有沒、的坦坦、的平平、的際無望一。原平是外窗
一疼就腰的飛王，下一顛每。害厲得顛車，平不路
