臨汾的上午來得慢。天亮了很久,太陽才懶懶地出來,出來的時候已經很高了,掛在鼓樓的飛簷上麵,像一枚被誰隨手貼上去的、貼歪了的、黃得發白的硬幣。光照在灰磚上,灰磚還是灰的,光改變不了它,隻是讓它變得更清楚了,清楚到每一道裂縫、每一個坑窪、每一處被雨水衝刷過的痕跡都看得見,看得人心煩。
王飛不知道自己走了多久,也不知道自己走到了哪裡。他隻知道他在往前走,在臨汾的街道上走,在那些灰蒙蒙的、被煤灰覆蓋的、梧桐樹葉子卷曲著掛著灰的、早點攤的蒸汽一團一團地冒出來又被風吹散的街道上走。他走過一個賣羊雜割的攤子,鐵鍋裡翻滾著白湯,湯裡浮著紅油,老板娘用一把大鐵勺攪著鍋,攪得鍋底發出沉悶的、甕聲甕氣的響動,像一口悶了太久終於忍不住要咳嗽的嗓子。他走過一個修自行車的鋪子,鋪子門口掛滿了輪胎,輪胎是黑的,黑得發亮,像一串串曬乾了還在滴油的臘肉。他走過一所小學,鐵柵欄門關著,操場上空無一人,隻有一根旗杆立在那裡,旗杆頂上的國旗被風吹得啪啪響,響得像有人在拍手,拍得很急,急得像在催什麼。
他停下來,站在一棵槐樹底下。
槐樹的葉子已經落了大半,剩下的那些黃得像紙,薄得像紙,風一吹就翻過來,翻過來的時候露出背麵灰白的顏色,像一張張寫了字又被人翻過去的、翻過去了就不想再翻回來的、寫的是什麼隻有風知道的紙。
王飛靠著樹乾,慢慢滑下去,坐在地上。地是硬的,水泥地,涼氣從地下往上冒,隔著褲子也能感覺到那種涼,涼得像春天的時候井水剛打上來的那種涼,不刺骨,但滲人,滲得久了骨頭就僵了,僵了就彎不了了,彎不了了就斷了。
他把背包放在腿上,拉開拉鏈。裡麵除了那幾件換洗的衣服和那包沒吃完的餅乾,還有一個布袋子,灰藍色的,是他媽用舊床單縫的,縫得歪歪扭扭的,針腳大一處小一處的,像一條走了很久的、修修補補的、補了又破了、破了又補了的、還在走的、不知道還能走多久的路。他把布袋子拿出來,解開係口的麻繩,把手伸進去。
手指碰到了銅板。
銅板一共兩個,一大一小,大的比小的稍微大一圈,像父子,像兄弟,像兩個被打散了又重逢的、重逢了又想不起來是誰的、想不起來也要待在一起的、待在一起也說不上一句話的人。
他把大的那個拿出來。銅板的一麵刻著字,字早就磨得看不清了,隻有幾個筆畫還倔強地留在那裡,像一條乾涸的河床裡最後的那幾窪水,窪得淺,淺得一眼就看到了底,底上是乾裂的泥巴,泥巴裂開的縫裡有幾根快要死掉的、還在等著下雨的、不知道雨再不來就真的要死了的水草。
看本書最新章節,請到oop.tw
另一麵刻著一條龍。龍的尾巴還能看出來,彎彎繞繞的,像是被風刮過的煙,煙是軟的,龍是硬的,軟的和硬的纏在一起,纏得久了就分不清了,分不清什麼是煙什麼是龍,什麼是活過什麼是死了。
這是老梁臨死前給他的。
那天是五月十三號。戰爭已經過去了二十多個小時,他犧牲了,那是渡河整整一天一夜。他為了救戰友,不得已引爆了炸彈,不能動,一動就疼,疼得像有人在用一把鈍刀慢慢割他的肉,割一下停一下,停下來的時候不是不割了,是在找下一個地方,找好了再割。他的身邊沒有別人,隻有老梁。老梁比他大八歲,四川人,說話的時候尾音總是往上翹,聽起來像在唱歌,像在問問題,像在說“你曉得不”又說“你不曉得”,像在說“沒得事”又說“有事,但沒得辦法”。
老梁也被炸成重傷,壓在房梁下麵,壓得更厲害。他的腰上橫著一根水泥梁,三個人都抬不動的水泥梁。救援的人來過,看了,說要用千斤頂,說要去調設備,說你們再堅持一下。老梁說好,堅持。他堅持了六個小時。六個小時以後,救援的人還沒回來,老梁不行了。
“王飛。”老梁叫他。
王飛在黑夜裡聽到這個聲音,那個聲音不大,但很清楚,清楚得像有人在他耳邊說,用嘴唇貼著他的耳廓說的,說完了那個人的嘴唇還是涼的,涼的像兩片剛從冰箱裡拿出來的、還沒解凍的、還冒著白氣的肉。
“嗯。”
“我口袋裡頭,有兩個銅板。你幫我拿一哈。”
。水的了喝想不就了涼、的了涼就喝及得來沒還、的來出倒剛像得溫,的溫是血,血流就開裂,開裂就痂動一手,痂的色紅黑層一成結,起一在混塵灰和血,子口道多很了劃,了破劃磚碎被臂手的他。去過伸手把才勁的大很了費飛王
。西東的熱不捂都麼怎、的了味入醃間時被、了透泡暗黑被、的久很久很了埋下底地在像,的來出刨裡土從剛像得涼,過捂溫體的人被像不得涼,涼很板銅。板銅個兩那了到摸他
”。去下傳,了賣莫,到留,說兒漢老我。得曉不我錢值不錢值,西東的候時國民是說。的到收候時的荒收都成在他是,板銅個兩這,說兒漢老我“。的緊發會裡心後以了清聽但,的清太不聽,的細細,的噝噝,音聲種那的出發候時的來起吹風被紙像,紙像得輕,了輕越來越音聲的梁老”。的我給留兒漢老我……是這“
。地了落頭石塊一像,聲一的咚候時的去下放,了去下放是還後最,了去下放會不為以到久,久很了提,了來起提心候時的看,程過個那的看下往上邊崖懸在站人個一像得長,長很氣口一那。氣口一了喘梁老
”。去下傳我到幫……我到幫你。兒娃得沒我“
。了分不就也了清不分,了度溫的己自他是個哪度溫的板銅是個哪清不分,了樣一溫體的他和到熱,了熱變板銅到覺感他到久。久很了攥,板銅個兩那著攥飛王
。說他”。好“
。話說再有沒梁老
了探指手用人有。了死是還著睡是他出不看到厚,了厚太灰,灰是全上臉,著閉睛眼的梁老。來出拉麵下從梁老把,來起頂梁泥水把們他。了來也頂斤千,了來人的援救來後