車是舊的，座位上的皮革裂了口子，露出海綿，海綿被磨得發黑，像一塊用久了的手帕。車裡有一股味道，說不清是什麼味，汽油的味道、灰塵的味道、人身上帶進來的各種味道混在一起，混得久了就變成了一種固定不變的、屬於這輛車本身的、一聞就知道是哪輛車的氣味。王飛靠著窗戶，窗戶玻璃是臟的，臟得外麵的景色像是隔了一層薄薄的霧，看不真切，也不想看真切。
車在走，走得慢，走走停停的，一路上不斷地有人上車，有人下車。上車的人提著大包小包，包的顏色都暗沉沉的，像從一口黑鍋裡撈出來的；下車的人空著手，或者隻拎著一個塑料袋，袋子裡裝著幾個蘋果、兩瓶水、一包餅乾，像是已經把該拿的都拿走了，剩下的都是不要了的。王飛看著這些人，看著他們上車下車，看著他們坐下去又站起來，看著他們的臉，那些臉上寫著疲憊，寫著麻木，寫著一種經曆了太多事情之後不知道該有什麼表情的表情。他把頭轉回去，又閉上了眼睛。
路況不太好，車顛簸得厲害。每一次顛簸，王飛腰裡的那塊鋼板都會硌他一下，硌得生疼。那種疼他已經習慣了，習慣到有時候他不確定自己是真的疼還是隻是在回憶疼。就像一個人站在一個台階上，台階很高，他站了很久，久到他分不清自己是在往上走還是往下走，分不清自己是上來了還是還沒下去。他睜開眼睛，窗外的景色已經變了，不再是城市裡的樓房和街道，而是一片一片的田野。田裡的莊稼已經收了，隻剩下乾枯的秸稈茬子立在黃褐色的土地上，齊齊整整地排列著，像一支打完仗、站完崗、散了又散不掉、散了也不知道該去哪裡的隊伍。田埂上有幾棵樹，葉子落光了，隻剩下光禿禿的枝丫，枝丫朝天上伸著，伸得直直的，像一隻隻張開的手指，抓著風，什麼也抓不住。
王飛把手伸進口袋，摸了摸那兩個銅板。銅板的溫度和他自己的體溫一樣了，摸不出來了，摸不出那是銅板的還是他的。他想起老梁把銅板交給他的時候，銅板也是涼的，涼得不像被人握過。老梁的手很粗糙，老梁在四川的時候是個木匠，手指頭粗得像胡蘿卜，指節上全是老繭，老繭磨得發亮。老梁跟他說過，他的手藝是跟他老漢兒學的，他老漢兒是成都一個收荒的，收了一輩子的破爛，收了一輩子的銅鐵鋁、舊報紙、廢塑料，收了一輩子也沒有發財，收了一輩子也沒有虧待過誰。老梁說這些話的時候總是笑著的，笑的時候眼睛眯成一條縫，縫裡藏著一道光，那道光很亮，亮得像一把剛剛磨好的、還沒來得及用的、還不知道自己要砍什麼的斧頭。老梁說，我老漢兒活到七十三歲，走的那天還在收荒，收回來一堆舊書，舊書裡頭夾著一張照片，照片上是個女的，不認識，我老漢兒說那是我奶奶，我奶奶死得早，死的時候我老漢兒才八歲，八歲他就開始收荒了，推著一輛破板車，從成都的東門推到西門，從西門推到南門，推到天黑，推到腳上全是泡，泡破了又長，長了又破，破了就不長了，不長就不疼了。王飛沒有見過老梁的老漢兒，也沒有見過那張照片，但他記得老梁說這些話的時候，聲音是輕的，輕得像在跟自己說，說給自己聽的，說完了自己聽見了就行了，不需要別人聽見。
車子又停了。這一次停在一個小鎮上，鎮子不大，路邊有幾家鋪子，鋪子的招牌都舊了，褪了色，有的字都掉了半邊，剩下半邊孤零零地掛著，像一個掉了牙的老人張開嘴的時候露出的那幾顆牙。有人上車，一個中年男人，扛著一個編織袋，袋口紮著繩子，繩子勒得很緊，勒得袋子裡的東西都鼓了出來，鼓成一個一個的包，像一頭瘦牛身上突出的肋骨。男人把編織袋放在過道裡，然後坐在了王飛旁邊。他坐下來的時候喘著粗氣，喘了好一會兒才平複下來，平複了以後他從口袋裡掏出一個皺巴巴的煙盒，抽出一根煙，剛要點，又看了看車裡的其他人，把煙塞回去了。王飛看了他一眼。男人也看了王飛一眼。兩個人都不說話。車子又開動了，窗外的景色又開始往後跑，跑得很快，快到那些樹和房子都連成了一片模糊的影子，像被人用抹布擦過的、擦花了的水彩畫。
過了很久，王飛開口了。
"師傅，你到哪？"
男人愣了一下，可能沒想到會有人跟他說話。他咂了咂嘴，說："太原。"
"我也是。"王飛說。
最新小說章節盡在o o p . t w
男人點了點頭，把編織袋往自己那邊挪了挪，騰出一點空間。他穿著一件灰藍色的夾克，夾克的袖口磨破了，露出了裡麵白色的線頭，線頭像一根一根的、還沒長好的、細細的、軟軟的骨頭。男人的手也是粗糙的，指縫裡有洗不掉的油汙，油汙滲進了皮膚裡，洗不掉了，像一道一道的、畫上去的、擦了又會重新冒出來的紋路。
"去太原做什麼？"男人問。
。著漂是都裡哪到漂，裡哪是裡哪到漂，漂向方個哪往就他，流向方個哪往水河，河條一了進走人個一像好就。去原太往就他，開原太往車，車輛這了上是隻他，麼什做原太去己自道知不也他。答回麼怎該道知不他。兒會一了默沉飛王
。說他;43#&。人個找去;43#&
。了疼不，了厚，了硬，樣一繭老有上手像就了白明，了白明就了久得磨，的來出磨麵裡子日在是，的來學是不得懂種那。問該不候時麼什、問該候時麼什得懂很像好他。問續繼有沒，聲一了哦人男
。見不看是還的見不看該，想念的著亮點一人給是隻也著亮，燈油煤的了油沒快盞一像，暗發得黃，的黃是燈，燈了開裡車。了黑就天候時的底到閉，閉續繼又，麼什了起想是像，裡那在停，下一了停候時的半一到閉，睛眼上閉地慢慢人個一像，慢很得暗，了來下暗色天。走續繼子車
地隆隆轟器機，麵後器機台一在站她，備設查檢去是他候時那。裡間車的廠巾毛在是，候時的話說他跟次一第媚麗起想他。媚麗了起想他。板銅個兩那摸了摸又飛王
