晨光醒得比往常早。窗紙上的天色還是青灰的,透進來的一層淡光薄薄地鋪在枕邊,把玉墜子的輪廓映出個虛虛的影子。他躺了一會兒,聽見院子裡的鳥叫——是那種常在石榴樹上蹲著的白頭翁,叫聲清脆,一聲接一聲的,像在跟什麼人說話。
起來的時候東屋的門剛推開,冷氣就撲了進來。院子裡潮得很,昨兒夜裡大概又落過薄薄一層雨,青磚地麵上深一塊淺一塊的,低窪處汪著明晃晃的水光。石榴樹的枝條濕漉漉的,新葉上掛著的水珠子一顆一顆綴著,被晨光一照,亮得像碎了滿樹的白瓷片。
灶房裡的燈亮著。麗媚已經在忙了,灶台上並排放著兩隻砂鍋,一隻裡麵是粥,另一隻開了蓋子,白汽突突地往上冒,透出一股骨頭湯的鮮味兒。她看見晨光進來,抬頭說了句:“麵我揉好了,擱在案板底下醒著,你去看看軟硬。”
晨光揭了案板上的濕籠布,底下的麵團白潤潤的,表麵繃著一層薄薄的光,手指按下去,彈回來,剛剛好。他嗅了嗅,麵粉的香氣裡頭混著一點淡淡的堿味,是賀先生以前說的那種“麵得有點勁兒”的意思。
“我去老屋把北麵那片牆收尾,回來幫你煮麵。”晨光把籠布重新蓋回去。
麗媚正在切蔥花,菜刀落在案板上的聲音細細密密的,勻得像雨打芭蕉。她切完了,把蔥花攏進碟子裡,順手拿了隻小碗去開櫃門,從裡頭的陶罐裡舀出一撮蝦皮。蝦皮是淺金色的,乾乾爽爽的,落在碗裡響著極細的碎聲。她捏了一丁點放進嘴裡嘗了嘗,又加了一小撮。
看本書最新章節,請到oop.tw
晨光提著灰泥盆走出院門的時候,巷子裡已經有動靜了。斜對門的張嫂正蹲在自家門檻前刷一隻木盆,刷子擦過木板的聲響澀澀的。她看見晨光,揚聲說:“這麼早就去老屋啊?你家麗媚姐昨兒做了青團吧?我聞著香了一晚上。”
“做了,待會兒給您送幾個過去。”晨光應了一聲,步子沒停。
老屋裡比外麵更靜。井台上的青苔又厚了些,水珠子掛在毛茸茸的苔麵上,顫顫的不肯落。他推開東廂房的門,昨天刷過的那麵大牆已經乾透了,白灰泛著柔和的啞光,原來的舊裂縫不見了,整麵牆乾淨得像落了一場新雪。北麵剩下的那一小片牆根處,牆皮鼓起來一塊,手指一碰就簌簌地往下掉乾粉。
他把灰泥盆端進來,拿刮板鏟了一坨灰,細細地往那片牆根上抹。這一片牆壁低矮,他得蹲著身子,刮板推過去的時候手腕要轉一個彎,不然灰就厚薄不勻。他試了兩下,第三下找到了那個力道——推出去的弧線要勻,收回來的時候要快,這樣白灰才能在牆麵上攤得薄而平。他想起賀先生教他握筆的時候說過類似的話:“手腕活一點,別僵著,筆畫才能順著走。”
塗完最後一塊牆皮,他直起腰來,退到門口看。整麵東牆現在都白了,乾乾淨淨的白,在從窗格子漏進來的天光裡泛著溫潤的色。牆角、接縫、原先斑斑駁駁的舊痕,全被這一層白灰蓋住了,像舊信紙上覆了一張新箋。
他在井台邊洗刮板的時候,聽見巷子那頭傳來腳踏車鏈條的嘩啦聲,由遠及近,在院門外停了。接著是兩下敲門聲,輕的,帶著點猶豫。
拉開門,門口站著郵遞員老趙,藍布製服被晨霧洇得有些潮。他從車後座的綠帆布挎包裡摸出一封信,信封泛著牛皮紙的糙黃色,右上角的郵票是南邊那種常見的蘭花圖案。
“你們巷子最裡麵那戶姓賀的,”老趙把信遞過來,“地址寫得不太清楚,郵戳上是南邊寧城來的,我瞧著像是賀老師傅的字跡,就給你們送來了。”
晨光接過信,手指碰到信封的一瞬,心口像被什麼東西輕輕撞了一下。信封上是他認得的字跡——賀先生的字,筆畫瘦而穩,收筆處總帶著一點微微的往上提的弧度,像寫字的人寫到最後一個字時習慣性地抬一抬手腕。收件人寫的是“城東橫巷賀宅”,下麵的地址欄裡隻有“寧城師範學院”幾個字,字跡比往常潦草一些,有幾個筆畫斷了,墨跡在紙纖維裡洇出一點點毛邊。
。的涼冰,下一了轉膚皮著貼子墜玉。來起鼓微微得吹裳衣的口胸他把,來進灌口巷從風,口門院在站信著拿他
。說然忽他”。您給團青個兩拿屋回我——等等您趙老“
。痕水的細細道兩下留,過碾上板石青的漉漉濕在子輪,口巷出拐地啦啦嘩車踏腳”。回下回下,呢趟一下送著趕“:手擺了擺趙老
。暈的色黃淡圈一圈一下留,了乾經已,跡痕的過洇漬水處幾有上麵紙,折兩了折紙信的麵裡,封信了拆下底樹榴石在站他。量分有沒乎幾得輕,的薄薄裡手他在信,門院上關身轉光晨
。穩太不手候時的寫像,了斷方地的連該處幾有,緊麼那前以有沒畫筆,些一了鬆前從比字的生先賀。長不信
。有才聞了近湊得,的淡淡也了開,棵那的裡院們咱像不,臉一滿撲便門出一,烈得香,花了開日幾這,子梔排一了栽新下樓舍宿在工校子日些前。著不睡易容了久聽裡夜是隻,闊壯也倒著聽裡夜,拍在掌的樹滿如時來風,大闊子葉,桐梧多裡園校。聽好叫鳥的裡家如不,的聒聒,得聞便窗推起晨,稠已聲蟬處此,早夏入城寧。晤如光晨“
。的似頭木鋸跟,去頓來頓上紙在尖筆,著皺頭眉,子樣的筆著握兒會那你起想,兒會一好了看我,好正得綠樹柳的邊河條那邊旁校學天幾前。搖麼怎條柳候時的過風看,柳看邊河去該,帖字看光該不你說兒會那我。好不寫捺撇怨抱還遍三了寫你,字個四那’依依柳楊‘寫你教裡屋堂在年去到想,神下一了走著講著講,》薇采·經詩《講們生學給日兩前。緊吃些有來起備,門一了多的想先原我比,法語語漢古門一我了分,了來出排表課期學下
想說前以你是都,》論通學詞《本一,》話詩代曆《本一——你給去回帶人托天幾過,惜可是也灰落上架書在擱,了上不用書本幾有裡這我。樣麼怎年今道知不,月個半了晚年往比得開樹棵那,說裡信來年前親母你?有沒花了開樹榴石的裡院