麗媚把信紙收進櫃子最上層那隻樟木匣裡，匣底墊著一方舊藍布，邊角上用白線繡了一枝石榴花，線已經褪得發白，花的形狀卻還清清楚楚的。她合上蓋子的時候沒有立刻鎖，手指在匣麵上停留了片刻，像在等什麼回響，什麼也沒有，隻有灶房那邊水燒開的咕嘟聲遠遠地傳過來。
晨光在院子裡擦窗。堂屋的窗戶有兩扇，朝南，一扇對著石榴樹，一扇對著井台。窗格子是舊式的，橫豎交錯的木條塗過清油，一年一年地泛出一層暗黃的光澤。他拿濕布從左上角開始擦，順著木紋的方向走，擦到窗角的時候手指碰到了什麼凸起——是去年秋天他用小刀刻的一道痕，淺淺的，不仔細看幾乎認不出。那會兒賀先生還在家，九月裡有一天教他畫竹子，竹節要一筆一筆地頓，手要穩，呼吸要勻。他畫了半天畫不好，心裡煩躁，拿刀在窗角劃了一道，以為沒人看見。第二天窗角那道痕旁邊多了一行細小的字，賀先生寫的："不急。"
字後來被雨水淹沒了，那道痕還在。他拿指腹按了按，凸起的木刺早被磨平了，隻留下一個若有若無的凹陷。
擦完兩扇窗，巷子裡傳來自行車的鈴聲。這回不是老趙，是送煤球的王師傅，車後架上摞著四五隻黑鐵皮桶，桶裡露出竹篾編的蓋子一角，蓋子底下壓著乾透的蜂窩煤。王師傅的車在院門口停下來，隔著半掩的木門喊："賀家的，你家上個月訂的三百斤煤球，今天送來了。"
晨光放下抹布去開門。王師傅的臉被煤灰染得灰撲撲的，汗水從額頭淌下來，在灰臉上衝出兩道淺溝，露出的皮膚是紅的。他把煤球桶一隻一隻搬進院角搭的棚子裡，棚頂是舊油氈鋪的，遮得住雨遮不住風，晨光說過幾回想換個瓦頂，總也沒動手。
"賀老師傅來信了？"王師傅拍著袖子上的灰，隨口問。
"來了。"晨光答得簡短。
"南邊熱吧？我這趟跑下來，到下午身上就沒乾過。"王師傅把空桶重新搬上車，"你跟你娘說說，下個月的煤球要不要多訂兩百斤？入秋以後價要漲，我看這回暑氣退得早，秋天怕是要來得快。"
晨光說了聲好。王師傅跨上車，剛蹬了兩步又停下來，回過頭："對了，昨兒晚上我在西街碰上你們巷口修鞋的老劉，他說你賀先生在寧城那邊托人帶話回來，說那邊學校的圍牆塌了一段，他跟著校工去修，搬石頭的時候閃了腰，不要緊，讓你別掛心。"
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晨光攥著抹布的手指緊了緊。"什麼時候的事？"
"就前兩天吧，帶話的人說賀先生原話是'別跟晨光說'，老劉尋思著還是得告訴你一聲。"王師傅說完蹬上車走了，車鏈條嘩啦嘩啦地響了一陣，拐過巷角就不見了。
晨光站在院門口，風從巷子裡穿過來，帶著青石板上未乾的潮氣。他站了一小會兒，轉身回到院子裡，走到東屋門口時腳步停了一下，從門後取下掛著的一隻藍布包袱。包袱是麗媚前些天就收拾好的，裡麵裝著兩雙新布鞋、一罐醃蘿卜、一封用油紙包好的蝦皮，還有一張疊得四四方方的信箋，上麵是麗媚的字，寫了些家常話，末尾有一句"石榴樹打了花苞，等開了給你描一張寄去"。
他拎著包袱走回堂屋。麗媚正坐在門檻上擇一把韭菜，看見他手裡的包袱，手裡的動作慢了一拍。
"我送過去吧。"晨光說。
麗媚低下頭繼續擇韭菜，把擇好的韭菜根掐掉，放進旁邊的竹匾裡。韭菜的香氣在她手指間散開來，青辣辣的一縷。"火車票得去西街代售點買，每天一趟去寧城的，早上七點二十發車，下午五點到。"
"我知道。"
"去了別跟他急，閃了腰的人得躺著，你去了別惹他多說話。"
;43#&。嗯;43#&
;43#&。摔要又了著絆，著擱也上地，是都子屋滿得堆書，囊窩得住人那他——拾收拾收他替子房把，天幾住多;43#&
。層底箱藤進放，書上合，下一了按上字行那在他;43#&。肆書舊城寧於購，春卯辛;43#&：灰淡成泛色墨，了久月年，的寫生先賀，字筆鋼行一有角上右，頁扉開翻書。》話詩代曆《本那上桌了換，去回了放是還，想了想，》鈔新牘尺《本那出摸，兒會一了摸邊枕在又，皂肥塊一、刷牙把一、裳衣洗換件兩了裝裡箱藤往他。西東的己自拾收去屋東了進身轉，上桌在放袱包把，話說沒光晨
。邊旁箱藤的光晨到伸直一，上地在拖地長長子影的她把，來進打後背她從光的外屋堂。拾收光晨著看，菜韭的半一了擇根一著捏還裡手，上框門在靠她。口門了在站候時麼什知不媚麗
。說她;43#&。拿去你，著壓下底頭枕我在錢票車;43#&
。起一在放信的生先賀和，袋口進揣錢把他。的展展平平，過壓都張一每，齊齊整整得疊，大不麵票，幣紙張幾出摸下底頭枕她從光晨
。燈的低很數瓦盞一了擰邊天在人有像，白灰的糊模點一有處遠極有隻，的黑是還上紙窗，了醒底徹他候時的亮快天。下一響再兒會一隔，去下靜又，下一響地吱板床，身翻裡屋壁隔在媚麗見聽候時的醒半夢半他。夜整一了響地窣窣窸窸子葉的樹榴石，風有裡子院。淺得睡他上晚天當
。氣熱著帶還上殼，蛋雞的熟煮個四著擱上板案。來出溢裡隙縫蓋鍋從氣香的粥白，底鍋著舔苗火的裡膛灶，了裡房灶在經已媚麗候時的來起他
兒勁手，來字出透能都背紙，紙信薄種那是的用信來他回上。有沒了瘦他看看我替，邊那了到;43#&：說碗下放，粥口兩了喝她。光的冷冷點一著泛下燈在釘鋦的上沿碗，碗邊藍隻那著拿裡手，麵對在坐媚麗。粥喝來下坐完漱洗他
