火車在下午五點零三分準時進站。晨光拎著藤箱從車廂裡下來，寧城的站台比老家的要窄一些，鋪的水泥磚有幾塊翹了起來，踩上去腳底硌得慌。他隨著稀稀落落的人流出站，天陰著，風裡帶著一種陌生的味道——說不上來是什麼，大概是寧城靠南，空氣裡多了一層濕漉漉的東西，貼在皮膚上，黏黏的。
他按著信上落款的地址問路。賣煙的老頭兒往南指了指，說過了那座石橋再走一裡地，看見一棵大榕樹就到了。晨光走過去，石橋是舊的，橋麵的石板被無數腳步磨得光滑滑的，橋下的水混濁，流速不快，漂著幾片不知從哪兒落下來的枯葉。過了橋，路窄起來，兩邊的房子擠得近，簷角幾乎要碰在一起，中間隻留出一條窄窄的天。他在那棵大榕樹跟前停下來，榕樹的氣根垂得密密匝匝，像一麵棕色的簾子。樹旁邊是一扇木門，門板上的漆剝落了大半，露出底下灰白的木紋。門虛掩著。
他推門進去，院子很小，比老家的小了一半不止。地上鋪著碎磚，磚縫裡長著青苔，滑膩膩的。正對著門的是一排三間平房，窗戶開著，窗簾被風吹得鼓起來又癟下去。晨光站在院子當中叫了一聲：“先生。”聲音在院牆之間彈了一下，落下去，沒人應。
他又叫了一聲。第二聲剛出口，東邊那間屋子的門就開了。
賀先生站在門口，穿著一件灰布短褂，袖子卷到胳膊肘以上，露出的小臂上貼著一塊膏藥。他比去年秋天瘦了一些，顴骨更顯了，但眼睛還是亮的，看見晨光，眼睛彎了一下，嘴角也跟著彎了一下。
“進來了也不先敲個門。”賀先生的聲音啞啞的，像是剛睡醒，又像是嗓子被什麼東西糊住了，“外頭涼，進來。”
晨光進了屋。屋裡果然像麗媚說的那樣，書堆得到處都是——桌麵上攤著，凳子上摞著，牆角的地上碼了齊齊的兩排，頂到膝蓋那麼高。桌上一盞煤油燈亮著，燈罩蒙了一層煙灰，光透出來昏昏黃黃的。賀先生走到桌邊把堆在椅子上的幾本書搬開，騰出一塊地方讓晨光坐。
“腰怎麼樣了？”晨光把藤箱放下，沒坐，看著賀先生的後背。
“沒事，閃了一下，養了兩天就好了。”賀先生轉過身來，拍了拍自己的腰側，“老劉這人嘴碎，什麼事都往外傳。我跟他帶話的人說了別告訴你。”
“王師傅來送煤球，碰見修鞋的老劉，老劉跟他說的，他轉頭就告訴我了。”晨光說，“您寫信的時候怎麼不說？”
賀先生沒有接這句話。他走到牆角的水壺旁邊，倒了一碗水遞給晨光。碗是粗瓷的，碗沿有個小小的缺口，不紮手。晨光接過來喝了一口，水是溫的，有一點鐵鏽味。
“麗媚還好？”賀先生在床沿上坐下來，床板吱地響了一聲。
“好。石榴樹打花苞了，她說等開了給你描一張寄來。”晨光把碗放在桌上，從口袋裡掏出那封信遞過去，“這是她寫的。”
賀先生接過去，沒有立刻看，把信放在膝蓋上，手指在信封角上按了按。“她做的那罐醃蘿卜帶來了？”
“帶了。在藤箱裡，還有兩雙布鞋、一包蝦皮。”
賀先生點了點頭。窗外有一陣風灌進來，煤油燈的火焰歪了一下又正回來。賀先生抬起眼看了看晨光，目光在他臉上停了一小會兒，像在數什麼似的。
“你長高了，”賀先生說，“肩膀也比上回寬了。”
晨光低下頭看了看自己的肩頭，好像看不出什麼變化。“您瘦了。”
賀先生笑了一下，笑紋從眼角拉開來，很深。“瘦了好，夏天涼快。”他站起來，走到窗邊把被風吹得揚起來的窗簾攏了攏，拿一個舊墨水瓶壓住一角。“你住西邊那間屋子，我昨天收拾過了，換了床單被套。”
晨光拎著藤箱去了西屋。屋子確實收拾過，床上的被套是藍底白花的，疊得整整齊齊，枕頭套上的折痕還一道一道的。窗台上擱著一隻白瓷瓶，瓶子裡插著一枝不知道什麼樹的枝條，葉子細長的，蔫蔫的，像是插了有幾天的樣子。晨光把藤箱放到床腳，把布鞋和蝦皮拿出來擱在桌上，那罐醃蘿卜用油紙裹著，他拆開油紙看了看，罐子封得嚴嚴實實的。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。來出不看本根看細仔不，的輕極輕極，動了動角嘴的他，候時的”苞花了打樹榴石“句那尾末到看。間時趕不，步散上埂田在人個一像，慢很得走，去過走地行一行一行字著沿線視的他，上蓋膝在鋪紙信。看頭著低正，了開拆信封那把經已生先賀，候時的屋東到回他
”。了正在現，歪左往總撇個那字’人‘寫前以，了穩都捺撇“，裡封信進放，去回折紙信把生先賀”。了好年去比字的媚麗“
”。張一下描再了完比，比本範個那的寫她給前以您給拿完描，帖字張一描飯完吃天每“，說光晨”，天冬個半大了練她“
。的朗朗疏疏，來開展伸地捺一撇一，在還態姿的葉蘭但，了淡色墨，草蘭叢一著畫上麵扇，開打扇折把他。的潤潤油，色珀琥深了成盤經已色顏，的製竹是骨扇。扇折把一了出帶，候時的來出抽下底頭枕從手，著壓下底頭枕進放封信把，話說沒生先賀
。說光晨”？吧了鬆骨扇子扇這您“
”。看看我幫你“，光晨給遞子扇把他”，了鬆點有是“。聲”嗒嗒“的小細出發，動晃的微微道一有然果間之骨扇，搖了搖，上合子扇把生先賀
”。牢才道一纏線細拿再，膠點找得“。上桌在放子扇把，看了看又，刀小把一的帶身隨出摸裡袋口從他。槽凹的淺淺了出磨麵竹的圍周，了鬆子釘小枚那的端頂骨扇。下燈到湊子扇把，來過接光晨
。來起直慢慢沿桌著撐手，了住頓半一到彎腰，肚桌夠去想腰彎生先賀”。乾沒乾道知不，膠鰾瓶一有裡肚桌“
用，去上膠點一了塗，了齊對骨扇把，線白卷一出翻裡屜抽從又他。用能還，的軟軟，按了按指手拿他，塊膠的明透半了成凝經已膠鰾的裡瓶瓷。瓶瓷小隻一出摸裡子桌從，去下蹲己自，話說沒，眼一他了看光晨
