晨光是被花貓撓醒的。那畜生跳上炕沿，兩隻前爪搭在他胸口，一下一下地踩，踩得他肋骨發癢。他睜開眼，天已經大亮了，窗紙白晃晃的，棗樹的影子斜斜地投在上頭，被風扯得忽長忽短。花貓見他醒了，跳下地去，走到門口回頭叫了一聲，尾巴豎得筆直。
晨光坐起來穿衣裳。褲子是麗媚拿王飛一件舊軍褲改的，靛藍色，褲腿縫了兩道接茬，膝蓋處磨得發白了。他蹬上鞋往外走，經過堂屋的時候看見小方桌上擺著一碗粥、半個饅頭、一碟醬菜，粥碗底下壓著一張紙條，賀先生的字："我去學校一趟。粥在鍋裡，饅頭在籠屜裡。寫完了大字再玩。午後有雨，別走遠。"
晨光拿起饅頭啃了一口，涼的。他端著粥碗走到院子裡蹲下來喝。太陽還沒升到棗樹梢頭，院子裡涼絲絲的，青磚地上落了一層薄薄的露水，踩上去腳底滑膩膩的。他蹲在門檻邊上喝粥，花貓又湊過來，拿腦袋蹭他的褲腿，喉嚨裡咕嚕咕嚕響。
那塊灰布還掛在牆上。晨光一邊喝粥一邊看它。昨晚上沒仔細瞧，今早太陽從東邊斜照過來，布麵上的紋理一下子清楚了。粗棉線一根壓一根織成的，經緯交錯，手摸上去能覺出棱棱的起伏。布的四個角被孫胖子用麻繩拴在釘子上繃緊了，中間微微鼓起來一點，像一麵被人從背後撐開的帆。風從巷口灌進來的時候，布麵會發出一種悶悶的聲響，噗的一下，又噗的一下，像一隻大鳥在牆邊撲翅膀。
晨光喝完粥把碗送回灶台上。灶膛還是溫的，他掀開籠屜看了一眼，裡麵空空的。他回到院子裡把矮桌搬出來，又把硯台毛筆毛邊紙擺好。磨墨的時候花貓跳上桌角蹲著看，尾巴從桌沿垂下來，一晃一晃的。晨光拿筆尖去蘸墨，花貓伸出一隻爪子去夠筆杆，被他輕輕拍開了。
"別鬨。我要寫字。"
貓不理他，爪子又伸過來。晨光把毛邊紙往自己這邊拽了拽，在紙上落下第一筆。他今天要寫的是"大"。賀先生昨天說了，"人"字站穩了才能寫"大"。"大"字就是一個人伸開了胳膊站著，頂天立地。晨光昨天寫了幾十個"人"，寫到最後一個的時候賀先生點了點頭，說"差不多了"。
他吸了一口氣，落筆。一橫，一撇，一捺。寫完了擱筆端詳。那個"大"字立在紙上，橫是歪的，撇倒是直的，捺收得太急，尾巴翹起來像一條被人踩了尾巴的狗。花貓湊過來聞了聞墨跡未乾的紙，打了個噴嚏，甩甩腦袋跳下桌去了。
晨光又寫了一個。第二個比第一個好一些，橫平了，但撇捺分得太開，那個"大"字張著兩條腿站在紙上，像一個等大人來抱的小孩。他想起賀先生昨天說的話——"人字就兩筆，一撇一捺互相靠著。"那大字呢？大字也是靠著嗎？他想了一會兒沒想明白，乾脆擱了筆，拿手支著下巴看那塊灰布。
布麵上忽然跳出一個黑點。晨光眨了眨眼，又跳出一個。他站起來湊近了看，是一隻蒼蠅落在布麵上，搓了搓前腳，又飛走了。布麵上留下兩個小小的黑印子，墨一樣。晨光伸手去抹，抹不掉，布麵把墨吃進去了，兩個黑點嵌在灰藍的經緯之間，像兩顆小痣。
"晨光——"院門外有人喊。
晨光聽出是孫玉蘭的聲音，跑過去開了門。孫玉蘭今天換了件月白色的褂子，頭發用一根藍頭繩紮在腦後，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡是半碗紅彤彤的東西。"櫻桃，"她說著把碗遞過來，"後山那棵老樹上的，我媽讓我給你送點來。賀老師在不在？"
"去學校了。"
孫玉蘭往院子裡看了一眼，目光掠過桌上的毛邊紙，掠過硯台，最後落在那塊灰布上。她盯著布看了兩眼，忽然皺起眉頭。"這布——"
"賀老師讓孫胖子釘的。說要在院子裡上課。"
孫玉蘭沒接話。她端著碗走進院子，在那塊灰布前麵站住了，仰著頭看。晨光跟在她旁邊，也仰起頭。從近處看，那灰布更厚實了，邊角處還有些沒裁齊的毛邊，一縷縷地垂著。孫玉蘭伸出一根手指頭去撚那毛邊，撚了兩下收回來，把碗塞給晨光。
"你先進屋去。"
晨光接過碗，看了看孫玉蘭的臉色。她的嘴唇抿著，嘴角那兩條紋路比平時深一些，像是有什麼話堵在嘴邊出不來了。他沒多問，端著碗進了堂屋，站在門簾後麵往外看。
。來腰起直才兒會一了站，裡心手在攥，西東樣一了起撿麵後布從她見看光晨。牆磚青麵那的著貼麵後布看，角一來起撩布把手用，沿下的布看去下蹲又她了完摸。洞破有沒有裳衣件一摸在像，細仔很得摸，角下右到摸角上左從，麵布摸了摸尖腳起踮，前跟布灰到走蘭玉孫
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
;43#&。來出你，光晨;43#&：說麵裡簾門衝，口門屋堂到走她
。的細細粗粗畫筆，了開洇水墨，的色藍是字。字筆鋼個幾有麵上出看能但，張整一成不湊也來起拚，碎很得撕被，片紙塊小一是裡心掌，掌手開攤蘭玉孫。去出走簾門開掀光晨
;43#&？靜動麼什見聽有沒有上晚昨你;43#&，低很得壓音聲的蘭玉孫;43#&，的撿下底根牆麵後布從我是這;43#&
。做沒都夢連，沉得睡他晚昨。頭搖，想了想光晨
。味角皂的淡淡上繩頭她到聞光晨，了近湊她。樣那生先賀天昨像，著視平他跟，來下蹲前跟光晨到走蘭玉孫。響聲的沙沙出發，的卷一卷一頭舌，子爪舔下底樹棗在蹲貓花，人個兩們他有隻裡子院。眼一了看下四，裡心手回攥新重片紙碎塊幾那把蘭玉孫
，了來回是要師老賀。跑外往別都你，裡院來誰管不天今。說我聽你，光晨;43#&
