老太太把鑰匙攥進掌心，攥得指節發白，又鬆開，低頭看了看那枚銅鑰匙，紅毛線在風裡輕輕晃了一下。她沒有說話，轉身往回走，步子還是那樣不緊不慢，穿過梧桐樹的蔭涼，走回涼粉攤子旁邊那扇木門前，推開門，側身站住，等麗媚跟上來。
麗媚看了看王飛。王飛把核桃木棍拄在地上，下巴朝門的方向抬了抬，意思是進去吧。麗媚深吸一口氣，抱著鐵皮盒子跨過了門檻。
門裡是一個窄小的天井，方方正正的，青磚鋪地，磚縫裡長著細細的苔蘚。天井中間有一口石砌的水井，井沿被繩索磨出幾道深槽，井口蓋著一塊木板，木板上壓著一塊石頭。正對著門的是一排三間瓦房，木門木窗，窗欞上的漆褪成了灰白色，窗台上擱著一個空罐頭瓶，瓶子裡插著一把乾枯的野菊花，枯得發脆了，花瓣縮成褐色的小團，但還立在瓶口，沒有倒。
老太太把鑰匙插進正中間那間屋子的門鎖裡，擰了一下，鎖簧哢嗒彈開。她推開門，側過身，讓出門口。
"你爸住的就是這間。"她說。
麗媚站在門檻外麵，沒有立刻邁進去。屋子裡的光線暗，她從亮處往裡看，一時什麼都看不清，隻聞到一股舊木頭和乾透的紙張混合的氣味，淡的，但很穩，像是積了很多年，已經跟牆壁融成了一體。她邁過門檻，眼睛慢慢適應了暗處。
屋子不大，方方正正的，朝北的窗戶開著半扇，窗外的梧桐樹伸進來一枝，葉子搭在窗欞上，把光線篩成細碎的綠影。靠窗擺著一張木桌，桌麵是鬆木的，被歲月磨得光滑發亮，桌麵上還擱著一隻白瓷墨碟，碟子底上凝著一圈乾涸的墨痕，黑得像一塊陳年的疤。桌子旁邊是一把竹椅，椅背上的竹篾斷了兩根，翹起來的篾片被什麼東西壓平了，用細麻繩纏過，纏得很仔細。牆角立著一個書架，杉木打的，粗笨，但結實。書架上空蕩蕩的，隻最上麵一層放著三本舊書，書脊上的字跡已經模糊了，看不清楚書名。樹脊抵著樹脊，斜靠在一起，像三個互相依靠的人。
麗媚走到書桌前，把鐵皮盒子放在桌麵上，擱在墨碟旁邊。她伸出手指碰了一下墨碟的邊緣，碟麵上有一層薄薄的灰，但灰底下那圈乾涸的墨痕摸上去仍然微微凸起，像剛剛凝固不久。她把手指收回來，指腹上沾了一點墨灰，湊到鼻尖下麵聞了聞。什麼也聞不到了，幾十年的光陰把所有氣味都濾乾淨了，隻剩下一股很淡的灰塵的味道。
老太太站在門口，沒有進來。王飛站在老太太身後，探頭往屋子裡看了一眼，又縮回去。
"你爸當年畫地圖的紙，是在縣上供銷社買的。"老太太在門口開了口，聲音平平的，像在念一段記了很久的賬目，"他一買就是一刀，一百張，兩毛四。畫完一張就貼在牆上晾——"她伸出手，指了指窗戶左邊的牆壁。麗媚順著她的手指看過去，那麵牆上留著幾排淺淺的方印，像什麼東西貼了很久又揭下來，在牆麵上留下了比周圍淺一層的顏色。那些方印整整齊齊的，一行三個，一共六行，十八個方框，每一個方框都像一張紙的輪廓，貼在牆上，晾乾了，又揭走，留下一個淡黃色的虛影。
"他畫了十八張？"麗媚問。
"不止。"老太太說，"貼滿了一牆，揭下來，又貼滿一牆。他住了兩年多，牆上的印子一層蓋一層。後來我粉刷過一次，刷了三遍石灰，還是蓋不住。"她頓了頓，"那些印子現在還在，隻是淺了。"
更多小說內容請訪問o o p . t w
麗媚走過去，把掌心貼在牆壁上。牆皮是涼的，粗糙的石灰麵蹭著掌心，她摸不到那些方印的邊界，但手指能感覺到牆麵微微的高低起伏，像潮水退去後留在沙灘上的波紋，看不分明，但知道那裡曾經有過什麼。
"周嬸認識我爸？"麗媚問。她問的是白水窪的周嬸。
"認識。"老太太說，"周寡婦是我表妹。當年她介紹你爸來平川的，說你爸從外地來，要在平川待一陣子，找一間便宜的屋子住。我說我這兒空著一間，收個水電錢就行。你爸第二天就搬進來了，背著一個畫架子，一個挎包，還有一摞紙。沒有別的了。"
;43#&？嗎的來裡哪是他過說他;43#&
;43#&。洗沒都墨的麵裡連，過動沒我後以了走他。的來出帶裡家從，了年多好了用他說他。的下留他是碟墨個那;43#&，桌書指了指她;43#&。亮天到點燈油煤，夜整一寫候時有。西東寫麵前窗在坐是就，圖地畫了除，少話人個這他。問不就我，提不他;43#&，說太太老;43#&。過說沒;43#&
。久很了默沉又了完笑，下一了笑候時的話這說，涼乘裡子院在坐親母，夜夏個一是那;43#&。頭龍水的水漏裡家修會不來從可，活乾能都手隻兩，畫畫手右，字寫手左爸你;43#&——話句一的過說親母起想然忽她。她著望地靜靜，睛眼的上合隻一像，痕墨的涸乾圈一。碟墨著看頭低媚麗
;43#&。呢著收兒這我在都稿畫些那的他，的西東取來回該總他著想我。來回沒就了走，煙包買去出說他年當;43#&。下一了折被紙張一像，了薄變子下一音聲的她。問然忽太太老;43#&？嗎趟一來回能他;43#&
;43#&？兒這您在留稿畫批一有還爸我，是思意的您;43#&：太太老向看頭轉她？批一有還麼什為裡那嬸周那，份一那的下底樹楊白在埋嬸周是稿畫遝那的裡子盒皮鐵。瞬一了愣媚麗
。紙了滿貼，梁房到麵地從，牆的當當滿滿——牆麵一是的到看眼一第，去進走後身太太老在跟媚麗，來出了湧息氣紙舊的濃更屋正比股一，開一門。門開推，鎖了開匙鑰小把一的上襟衣在別用，口門子屋間那邊東到走，井天出走身轉她。答回有沒太太老
一每，麵反的紙報舊、紙光油、紙邊毛，紙的小小大大
