霜降那天，麗媚收到一封信。
信是從北邊一個叫“塔河”的地方寄來的，信封上的字歪歪扭扭，一看就是王飛的筆跡。麗媚認得那些字，他念過三年書，寫字像螞蟻爬，一筆一劃都用力過猛，把信紙都戳出印子來。
她拿著信，站在院子裡，半天沒拆。晨光還沒放學，院子裡靜得很，石榴樹的葉子落了大半，枝頭上還剩幾個果子，紅得發紫，裂開了口子，像在笑。麗媚坐在門檻上，把信翻來覆去看了幾遍，才撕開封口。
信紙隻有一張，寫了三行：
“麗媚，我調到塔河了。北邊冷，但能吃飽。棉鞋你留著穿，不用寄。家裡辛苦你了。”
底下沒有落款，隻在最後畫了一個五角星。
麗媚把信看完，又翻過來看了看背麵，什麼都沒有。她把信紙疊好，塞回信封，揣進棉襖裡麵的兜裡。然後她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，去灶房燒火做飯。
那天她切菜切到了手指頭。
刀口不深，但血流得凶，滴在案板上，一顆一顆，像石榴籽。她把指頭含在嘴裡，鹹腥味漫開來，眼睛忽然就酸了。她仰起頭，看著灶房頂上被煙熏黑的椽子，使勁眨了幾下眼，把那股勁兒壓回去。
晨光放學回來，一進門就喊：“媽，今天吃什麼？”
麗媚說：“白菜燉粉條。”
晨光說：“我爸來信了嗎？”
麗媚說：“來了。”
晨光把書包往地上一扔，跑到灶房門口：“信呢？我看看！”
麗媚從兜裡把信掏出來遞給他。晨光接過去，一個字一個字地念，念到“家裡辛苦你了”的時候，他抬起頭，說：“媽，我爸怎麼不說什麼時候回來？”
麗媚翻著鍋裡的菜，說：“他沒說。”
晨光說：“那他總得有個時候吧。”
麗媚說：“他沒說就是沒定。”
晨光不說話了。他把信紙湊到鼻子底下聞了聞，說：“媽，這紙上有一股味道。”
麗媚說：“什麼味？”
晨光說：“說不清，像……像雪的味道。”
麗媚把鍋蓋蓋上，說：“別瞎說。雪哪有味道。”
晨光把信還給麗媚，蹲在灶台前添柴。火苗舔著鍋底，映得他的臉忽明忽暗。他說：“媽，塔河在哪兒？”
麗媚說：“北邊。”
晨光說：“比咱這兒冷？”
麗媚說：“冷。”
晨光說：“那爸的棉襖夠厚嗎？”
麗媚說：“夠。”
晨光說：“那雙棉鞋……他真用不上？”
麗媚手裡的鍋鏟停了一下，說：“他說用不上。”
晨光看著灶膛裡的火，說：“媽，你說爸是不是不想回來？”
麗媚轉過身來，看著他。
晨光的眼睛亮亮的，映著火光。他說：“你別騙我。我知道我爸不是換防，是……是去打什麼仗了。小芹她爸說的，當兵的都去南邊打仗了，我爸往北邊跑，是……”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“晨光。”麗媚打斷他。
晨光閉了嘴。
麗媚把鍋鏟往鍋裡一擱，蹲下身，平視著他的眼睛。她的一隻手指頭還裹著布條，滲著一點紅。她說：“你爸是軍人，軍人聽命令。他往哪兒走，是部隊的安排。他沒回來，是部隊沒讓他回來。他要是能回來，他一定回。你信不信？”
晨光看著她，點了點頭。
”。飯吃手洗“：說，來起站媚麗
。子影的裡水像，的糊糊模模裡光月在跡字。字行三那看光月著對，開展紙信把他。信封那出摸又，子扣銅枚那出摸下底頭枕從，來起爬然忽，兒會一了看他。著站麼那是還人個三，紅麼那是還樹榴石的上畫。畫幅那上牆看光月著就，著不睡去覆來翻他。下底頭枕在壓信的飛王把光晨，上晚天那
。皺發微微上麵紙，了乾又，過濕浸水被是像……點個那，看了近湊紙信把光晨。的去上點中意無尖筆，後之字完寫是像，淡很色墨，點的小小個一有，邊旁星角五，下底最的紙信，現發然忽他
。下一了跳地猛心的光晨
。冷說不他，的熱是紅，的紅是星角五。星角五個了畫他，說不他。了過哭是定一爸：說己自對他。睛眼上閉，子扣銅著攥，下底頭枕回放紙信把他
。的樣一是”味雪“的上紙信和道味這，得覺然忽他。息氣的絮棉舊著混，味黴的淡淡股一有上頭枕。裡頭枕進埋臉把，身個了翻他
。睛眼的著睜隻一像，麵外在露地晶晶亮粒籽，子口大道一了開裂，黑發得紅，頭枝的高最在掛地零零孤，榴石個一後最剩還上樹。樹榴石的裡子院眼一了看頭回，候時的門出他。層夾的麵裡最包書進放，好折紙信把光晨，早一天二第
”。個一有還上樹，媽“：說光晨
”。吧著留，著不夠“：說，看了看眼著眯，來出裡屋從媚麗
”？誰給著留“：說光晨
”。爸你給“：說媚麗
”？來回候時麼什他“：說光晨
。掉有沒但，晃了晃著跟也榴石，晃了晃枝樹，來過吹風，榴石個那著看她。答回沒媚麗
”。栓槍的住凍化焐溫體用，飯煮水雪用們士戰“：話句一有麵裡。去不出年半，山封雪大天冬，河塔在紮駐，隊連防邊個一是的寫裡道報。看地字個一字個一，來起拿在現，意在沒時當她。》守堅的度十四下零：士衛疆北《是題標，道報篇一有麵上，的用西東包前之走飛王是那。紙報舊張一出翻下底席炕從，屋回身轉她。事件一起想然忽媚麗
”。上不用他鞋這，冷邊北說長班王“：話的說誌同趙起想然忽她。和暖還但，了結板得穿她被毛羊的麵裡，邊毛了出磨經已麵鞋。鞋棉雙那上腳摸了摸，上沿炕在坐她。下底席炕回塞，好疊紙報把媚麗
。上不用他
。了來回寄鞋棉把，方地的度十四下零在他。了來回寄鞋棉把他
。頰臉著硌子繭，糙粗心手。裡心手進埋臉把，頭下低媚麗
