塔河的第一場雪來得比往年早。
王飛是十月初到的塔河，坐了七天七夜的火車，又換了三天的汽車，最後一段路是坐著連隊的馬拉爬犁進去的。他到的時候，河麵已經結了薄薄一層冰，遠遠看去像一條灰白色的帶子，從林子裡蜿蜒出來，消失在霧裡。
連隊駐紮在河邊一片開闊地上，幾排平房，屋頂壓著厚厚的土，窗戶小得像碉堡的槍眼。指導員姓周，山東人，個子不高，臉被風吹得糙得像樹皮，一開口嗓門卻亮堂：“歡迎王排長！咱們這兒條件艱苦，但精神不苦，來了就是塔河的人！”
王飛敬了個禮，說：“服從組織安排。”
周指導員領著他轉了一圈。豬圈裡養著兩頭豬，菜窖裡碼著白菜土豆，夥房的大鍋上結著一層薄冰。周指導員指著遠處一座小山包說：“那是瞭望哨，每天兩人值班，看林子，看河麵，看有沒有情況。”頓了頓，又說，“主要是看有沒有人。冬天沒人來，但得看著。”
王飛點頭。
他被分到二排，代理排長。原來的排長上個月調走了，位置空著，連裡正缺人。周指導員說：“你來得正好。二排三個班，三十多號人，你帶著。”
李班長是一班長，東北人，說話大嗓門，笑起來像敲鑼。他見了王飛，先敬禮，然後拍著他的肩膀說：“王排長，聽說你是南方來的？能扛住不？去年有個四川兵，來了三天就哭鼻子，想家想得嗷嗷叫。”
王飛說：“能扛住。”
李班長打量了他一眼，說：“你這人話不多。”
王飛說：“話多沒用。”
李班長愣了一下，笑了：“行，是個乾活兒的料。”
日子就這麼過起來了。每天早起出操，王飛帶著二排跑五公裡，雪地裡跑，鞋子灌滿了雪，腳趾頭凍得像胡蘿卜。然後劈柴、挑水、喂豬、站哨。王飛話少，活兒乾得多。別人歇著抽煙的時候，他還在掃雪。晚上查鋪，他一個一個地看，給這個掖掖被角，給那個把炕燒熱點。李班長看在眼裡，跟周指導員說：“這個王排長，是個實在人。”
周指導員說：“南方兵，家裡有老婆孩子。上次填表，我看見他寫了個‘已婚’，有個兒子。”
李班長說：“那他怎麼不申請調回去？”
周指導員歎了口氣：“他自己沒提。我找他談過，他說‘組織讓去哪兒就去哪兒’。”
李班長不說話了。
塔河的冬天來了，真正的冬天。零下三十度是常事，有時候到零下四十度。早上起來，門被雪堵住，得從窗戶爬出去鏟雪。槍栓凍住了，得揣在懷裡焐化了才能拉。洗臉水潑出去，還沒落地就變成了冰碴子。
王飛的手裂了口子，一道道血印子，沾了水就疼。他不吭聲，用膠布纏上，繼續乾活。晚上躺在炕上，炕是熱的，但翻個身，後背還是涼的。他把手縮進被子裡，摸到枕頭底下一塊硬邦邦的東西，那雙棉鞋的鞋樣。他走之前，從家裡帶了一張鞋樣，是麗媚剪的，用舊報紙剪的，上麵還留著她用鉛筆畫的一道線。
他把鞋樣拿出來，在黑暗裡摸了摸。紙已經軟了，邊角起了毛，但他摸得出那道線。線是直的，麗媚剪的時候手很穩。他記得她坐在炕頭，就著油燈剪鞋樣，剪完了遞給他，說：“你腳大，我多放了一指。”他說：“不用，合腳就行。”她說：“多一指，墊雙厚襪子。”
他把鞋樣塞回枕頭底下，翻了個身，閉上眼睛。
第二天早上，周指導員找他談話。說是談話，其實就是坐在火爐邊上，一人捧一杯熱水，水是雪化的，有點澀。
周指導員說：“王飛，你來塔河快兩個月了，有什麼困難沒有？”
王飛說：“沒有。”
周指導員說：“家裡呢？”
王飛說：“都好。”
周指導員喝了一口水，說：“你愛人……叫什麼來著？”
王飛說：“麗媚。”
周指導員說：“對，麗媚。她來信了嗎？”
王飛說：“來了。”
周指導員說：“說什麼了？”
王飛沉默了一會兒，說：“家裡都好，別惦記。棉鞋收到了，很暖和。石榴給你留了，等你回來。”
他背得一字不差。周指導員看著他，忽然發現這個不愛說話的男人，眼睛裡有東西在閃。
周指導員說：“王飛，你要是想回去，我可以幫你申請。今年有個政策……”
”。好挺兒這在我“，他斷打飛王”。用不“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”？了大多子兒你“：說員導指周
”。歲八“：說飛王
”。了學上在，歲八“：說員導指周
”。好習學。了上“：說飛王
。哭在人有像，音聲的頂屋過刮風麵外著聽，邊爐火在坐人個兩。問再沒也員導指周。了說再不就，字個三這完說他
”？班值誰麵上“：喊頭仰，麵下台望瞭到走他。哨查飛王，上晚天那
”！柱大劉班二“：答麵上
”？有沒況情有“：喊飛王
”！冷是就！有沒“：喊柱大劉
”！崗換後時小半！住持堅“：喊飛王
”！是“：喊柱大劉
。了去出身轉，話說沒，兒會一了站飛王。”媽“聲一了叫，話夢句一了囔嘟，身個了翻兵新。好掖子被把兵新的子被了蹬個一給，鋪了查，舍宿進走他。響地吱咯吱咯下腳的他在雪。走舍宿排一往，身轉飛王
。畫畫麵上在以可光晨。上台窗在放以可媚麗。去回寄頭石塊這把他，了化雪，了來天春等，著想他。蛋鵝顆一像，的圓圓，的色白，的撿邊河從他是那。頭石塊小一是，西東樣一出摸裡兜從他。靜安但，小然雖，間一獨單有部乾級排，人個一他就裡舍宿。上沿炕在坐，舍宿的己自到回他
多不字認他。楚清還字但，毛了起得磨角邊，了軟經已紙信。著放口胸著貼，著戴都上晚天每他。信的媚麗。信是——西東樣一了到碰手，裡兜回揣頭石把他
