青石板地滲著濕冷，晨霧裹著塵土鑽進鼻腔。
告示牆斑駁，紙頁卷邊，中央一道朱砂批紅，像乾透的血。
差役站在牆前，嗓音平得沒有起伏：“雙修供奉稅即日施行，田租七成，三日繳清。”
“逾期者，田籍除名，身充役戶。”
話落，人走。風掀紙頁，沙沙響。
葉良辰站在人群邊緣，十七歲，臉上皴裂，手插在袖筒裡。
他沒擠上前，也沒問一句。
眼角掃過詔令，字一個沒漏。
心裡默念一遍，再一遍，像抄賬。
差役轉身前，目光釘在他身上。
“三日內繳清，莫等除名那一日。”
聲音不高，也不低，剛好夠聽見。
葉良辰低頭，喉結動了一下。
“明白。”
聲音輕，但沒抖。
袖子裡，指尖掐進掌心。
呼吸卡了一瞬，像被勒住脖子。
瞳孔縮了縮，又鬆開。
他沒抬頭，也沒動。
人群散了，隻剩他還在原地。
紙還在響。
鞋底沾著泥，一腳深一腳淺。
土路坑窪，走起來費勁。
村口，張德海父子站在自家門前。
張德海瞥見他，嗤笑：“窮鬼配狗，也想娶我女兒？”
他兒子跟著哄笑，聲音刺耳。
葉良辰沒停。
也沒抬頭。
右手五指慢慢收攏，指節泛白。
他繼續走。
心裡冒出來一句：“張德海，記下。”
沒情緒，像記一筆報銷。
土屋歪斜，門框裂了縫。
屋頂破洞，風灌進來。
黴味混著乾草，吸一口，喉嚨發癢。
他蹲下，從牆縫裡掏出個小布包。
布角磨毛了，打了三個結。
解開，裡麵是幾張草紙，記著三年來的借糧。
三石糙米，利滾利，今欠六石。
字跡工整，一筆不亂。
他攤開另一張草紙，炭條輕劃。
十畝薄田，收成八石。
七成歸官府，五石六鬥。
剩兩石四鬥。
種子一石，口糧兩石，雜費三鬥。
算下來，虧六鬥。
手沒抖。
炭條穩穩畫出最後一道橫線。
心裡卻已經推到明年——種子保不住，明年種什麼？
筆停了。
門外突然傳來哭聲。
撕心裂肺，壓著風。
隔壁劉氏家。
她男人昨天被差役拉去挖墳，摔斷了腿，抬回來時血浸透草席。
差役站在院裡，聲音冷：“租子照繳。”
“傷是工傷，朝廷要人，我們也要命，你懂不懂？”
劉氏跪著，頭磕在地上。
“求您寬限幾天……他動不了……”
更多小說內容請訪問o o p . t w
差役轉身就走。
鐵鏈拖地，嘩啦，嘩啦。
聲音遠了。
屋裡，葉良辰的筆尖頓住。
呼吸變淺。
炭條“啪”地折斷。
他沒抬頭看。
也沒出聲。
隻是盯著草紙上“兩石四鬥”四個字。
老農拄拐路過，聲音壓得低：“這‘雙修供奉稅’是合歡宗定的。”
“朝廷靠他們護國，咱們就得供著。”
“命不算命。”
他兒子低頭走路，眼神空的。
沒應，也沒問。
葉良辰仍蹲在牆角。
草紙攤著，炭條斷在“兩石四鬥”旁邊。
他沒動。
慢慢把布包塞回牆縫。
動作慢，但準。
三個結，重新打牢。
心裡隻一句：
七成租，三年債，八石收成，兩石四鬥……不夠活。
三、正文下部分（主角視角下，第三人稱，1600–1800字）
葉良辰仍蹲在牆角。
草紙攤著，炭條斷了。
他緩緩起身，把草紙對折，折得齊整。
塞進牆縫深處，覆上碎土，抹平。
。跡痕留沒
。叫然突子肚，席草回坐
。咚，咚，咚，的似甕空
。著活在還他醒提在像，秒幾好續持
。去上按手，頭低他
。氣歎沒也，眉皺沒，的空神眼
。天三忍再：字個三隻裡心
。了深夜
。停就聲幾，起突吠狗
。失消又，近及遠由聲地拖鏈鐵
。動沒他
。下了動微微朵耳
。麼什動驚怕像，輕放吸呼
。起又聲哭壁隔，後刻片
”！活麼怎他讓你……租繳要還腿了斷“：續續斷斷，音聲的氏劉
。止而然戛，完說沒話
。嘴住捂人被像
。眼閉辰良葉
。肉皮進陷甲指，心掌進掐尖指
。絲血出滲，痕深道一
：字名列始開裡心
。下記，四李
。下記，海德張
。下記，王姓役差
。單工入錄裡統係往像，個一個一
。緒情帶不，序有，靜冷
。洞破頂屋望，眼開睜
。口胸在落正，刀把一像，來下切斜光月
。躲沒他
。路的亡逃過裡子腦
。逃，田棄
。民流成，除一籍田
。戶役充，捕可府官
。野荒死餓或
。燒鼎爐當，走抓兵私門宗被或
。下朝臉，褸襤衫衣，身屍年少具一上道荒：過閃麵畫
。咬撕在狗野
。認人沒也，管人沒
。頭搖他
。行不
。響呀吱席草，下躺身蜷
。西東點一後最著護像，上子肚在按還手
回
