青石板地滲著濕冷,晨霧裹著塵土鑽進鼻腔。
告示牆斑駁,紙頁卷邊,中央一道朱砂批紅,像乾透的血。
差役站在牆前,嗓音平得沒有起伏:“雙修供奉稅即日施行,田租七成,三日繳清。”
“逾期者,田籍除名,身充役戶。”
話落,人走。風掀紙頁,沙沙響。
葉良辰站在人群邊緣,十七歲,臉上皴裂,手插在袖筒裡。
他沒擠上前,也沒問一句。
眼角掃過詔令,字一個沒漏。
心裡默念一遍,再一遍,像抄賬。
差役轉身前,目光釘在他身上。
“三日內繳清,莫等除名那一日。”
聲音不高,也不低,剛好夠聽見。
葉良辰低頭,喉結動了一下。
“明白。”
聲音輕,但沒抖。
袖子裡,指尖掐進掌心。
呼吸卡了一瞬,像被勒住脖子。
瞳孔縮了縮,又鬆開。
他沒抬頭,也沒動。
人群散了,隻剩他還在原地。
紙還在響。
鞋底沾著泥,一腳深一腳淺。
土路坑窪,走起來費勁。
村口,張德海父子站在自家門前。
張德海瞥見他,嗤笑:“窮鬼配狗,也想娶我女兒?”
他兒子跟著哄笑,聲音刺耳。
葉良辰沒停。
也沒抬頭。
右手五指慢慢收攏,指節泛白。
他繼續走。
心裡冒出來一句:“張德海,記下。”
沒情緒,像記一筆報銷。
土屋歪斜,門框裂了縫。
屋頂破洞,風灌進來。
黴味混著乾草,吸一口,喉嚨發癢。
他蹲下,從牆縫裡掏出個小布包。
布角磨毛了,打了三個結。
解開,裡麵是幾張草紙,記著三年來的借糧。
三石糙米,利滾利,今欠六石。
字跡工整,一筆不亂。
他攤開另一張草紙,炭條輕劃。
十畝薄田,收成八石。
七成歸官府,五石六鬥。
剩兩石四鬥。
種子一石,口糧兩石,雜費三鬥。
算下來,虧六鬥。
手沒抖。
炭條穩穩畫出最後一道橫線。
心裡卻已經推到明年——種子保不住,明年種什麼?
筆停了。
門外突然傳來哭聲。
撕心裂肺,壓著風。
隔壁劉氏家。
她男人昨天被差役拉去挖墳,摔斷了腿,抬回來時血浸透草席。
差役站在院裡,聲音冷:“租子照繳。”
“傷是工傷,朝廷要人,我們也要命,你懂不懂?”
劉氏跪著,頭磕在地上。
“求您寬限幾天……他動不了……”
更多小說內容請訪問o o p . t w
差役轉身就走。
鐵鏈拖地,嘩啦,嘩啦。
聲音遠了。
屋裡,葉良辰的筆尖頓住。
呼吸變淺。
炭條“啪”地折斷。
他沒抬頭看。
也沒出聲。
隻是盯著草紙上“兩石四鬥”四個字。
老農拄拐路過,聲音壓得低:“這‘雙修供奉稅’是合歡宗定的。”
“朝廷靠他們護國,咱們就得供著。”
“命不算命。”
他兒子低頭走路,眼神空的。
沒應,也沒問。
葉良辰仍蹲在牆角。
草紙攤著,炭條斷在“兩石四鬥”旁邊。
他沒動。
慢慢把布包塞回牆縫。
動作慢,但準。
三個結,重新打牢。
心裡隻一句:
七成租,三年債,八石收成,兩石四鬥……不夠活。
三、正文下部分(主角視角下,第三人稱,1600–1800字)
葉良辰仍蹲在牆角。
草紙攤著,炭條斷了。
他緩緩起身,把草紙對折,折得齊整。
塞進牆縫深處,覆上碎土,抹平。
。跡痕留沒
。叫然突子肚,席草回坐
。咚,咚,咚,的似甕空
。著活在還他醒提在像,秒幾好續持
。去上按手,頭低他
。氣歎沒也,眉皺沒,的空神眼
。天三忍再:字個三隻裡心
。了深夜
。停就聲幾,起突吠狗
。失消又,近及遠由聲地拖鏈鐵
。動沒他
。下了動微微朵耳
。麼什動驚怕像,輕放吸呼
。起又聲哭壁隔,後刻片
”!活麼怎他讓你……租繳要還腿了斷“:續續斷斷,音聲的氏劉
。止而然戛,完說沒話
。嘴住捂人被像
。眼閉辰良葉
。肉皮進陷甲指,心掌進掐尖指
。絲血出滲,痕深道一
:字名列始開裡心
。下記,四李
。下記,海德張
。下記,王姓役差
。單工入錄裡統係往像,個一個一
。緒情帶不,序有,靜冷
。洞破頂屋望,眼開睜
。口胸在落正,刀把一像,來下切斜光月
。躲沒他
。路的亡逃過裡子腦
。逃,田棄
。民流成,除一籍田
。戶役充,捕可府官
。野荒死餓或
。燒鼎爐當,走抓兵私門宗被或
。下朝臉,褸襤衫衣,身屍年少具一上道荒:過閃麵畫
。咬撕在狗野
。認人沒也,管人沒
。頭搖他
。行不
。響呀吱席草,下躺身蜷
。西東點一後最著護像,上子肚在按還手
回