葉良辰蹲在灶台前添柴。
火星劈啪濺到褲腳，燒出兩個小洞。
他沒動，盯著鍋底那層薄得照得見鍋鏽的稀粥。
屋外傳來腳步聲，是李四在巡村。
每五天一查糧，登記在冊。
去年王老五藏了半袋糙米，被搜出來，罰了三石穀，全家餓了七天。
灶灰裡埋著個殘陶碗。
是他昨夜從亂墳崗摸回來的。
沒人知道，也沒人會問。
窮鬼的東西，不配叫“私產”。
官府剛貼出告示：雙修供奉稅再加兩成。
劉三爺的管家今早來過，說秋租得提前交。
他沒糧，隻能再借。
借了，利滾利，明年這時候，他連這間土屋都得拱手讓出。
他低頭吹火。
火光映在臉上，一閃，滅了。
清晨五更，天還沒透亮。
葉良辰摸黑走到灶台邊，手指探進牆洞。
油布包還在，但打開後，陶碗空了。
隻剩半碗清水，映著窗外灰蒙蒙的天。
他把碗舉到眼前，翻來覆去看了三遍。
邊緣缺口的位置沒變，內壁的裂紋也一樣。
不是拿錯了。
昨天煮的那半碗米，確實是從這隻碗裡倒出來的。
他蹲下身，把碗放回原位。
手指在泥封邊緣按了按，確認沒被動過。
肩上的舊傷突然抽了一下，像是被誰用鈍刀割了肉。
他沒出聲，隻把左手撐在地上，等那陣痛過去。
站起身時，他順手舀了半碗井水倒進陶碗。
水晃了兩下，映不出人臉。
他盯著看了十秒，轉身去田裡。
今天得把東頭那壟地翻完，不然劉三爺要扣工錢。
太陽爬到頭頂，他中途沒歇。
喉嚨乾得發緊，但不敢喝水。
省下的每一口，都是命。
夜裡四更，他醒了。
沒點燈，摸黑走到灶台。
手指剛碰到牆洞，就停住。
他聽到了一點動靜——像是米粒落在陶碗底的輕響。
他沒動，等了三分鐘。
確認再沒聲音，才把油布包掏出來。
打開。
碗底有一小撮米，顏色微青，泛著極淡的光。
他湊近聞了聞，是稻香，但更濃，像是剛脫粒時最飽滿的那一層漿味。
他用指甲挑了一粒，放嘴裡。
嚼了三下，咽下去。
等了半個時辰，沒吐，也沒頭暈。
呼吸慢慢穩了。
他把米倒回碗裡，重新包好，塞進牆洞最深處。
這次，多纏了一圈油布。
第三天一早，他隻取了半勺。
鍋小，火弱，煮了整整一炷香。
米粒脹開，湯麵浮著一層油光。
他先喂雞試毒。
雞吃了，活蹦亂跳。
他才自己吃。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
半碗下肚，肚子沒空，腿也不軟了。
他扛鋤頭下地，一整天沒歇。
收工回來，灶台角落的油布包裡，還剩半勺米。
他沒動它。
晚上挖出來看，米粒沒少，也沒變質。
他把包重新塞回去，壓在灶灰底下。
然後坐在門檻上，盯著月亮看了很久。
不是看風景。
是在算：一勺米，能換多少銅板？
多少銅板，能換一鬥糧？
一鬥糧，夠撐幾天？
他知道，這東西能活命。
但他也知道，不能急。
一急，就露餡。
第三天中午，他沒下地。
拎著鋤頭繞到村後野林，找三處不同土色的地：一處紅壤，一處黑泥，一處沙地。
每處挖個淺坑，用碎瓷片把那一整勺米分成三份，分別埋下。
動作慢，每一步都停頓兩秒，確認四周無人。
沙地那份，還特意踩實，抹平痕跡。
黃昏前全挖出來。
瓷片撥開土，米粒乾乾淨淨，沒潮沒爛，連顏色都沒變。
他把三份米重新包好，揣進懷裡。
。間時拖能，住得藏能，去出帶能
。了始開以可，易交
。久很周老郎貨了盯他
。線針糖鹽賣，貨山收，回兩來月每人這
。由自去來，管紳鄉歸不，府官屬不
。的來哪西東問不從他——是的要重最
。錢值不值，用能不能問隻
。周老住截口村在他，晚傍天當
。著包紙油用，米勺半出遞
”。錢換“
。火的裡灶動驚怕像，低得壓音聲
。天半了看眼眯，包紙開打周老
”？的來哪“
”。的撿裡墳“
”。性邪“
”。人死不吃“
。咬了咬，粒一起撚周老
”。錢值不，量這可，香是香“
。點一來回收手把隻，話說不辰良葉
。住按刻立周老
”。板銅個五你給，別別“
”。個十“
”！了收不我高再！個八“
。交成
。袋衣的層裡最進揣，板銅個八
。笑沒也，數沒他
。頭回沒步一，走就身轉
。彎道三了繞他，上路家回
。子院家自進拐才，跟人沒認確
。來出拿碗陶的裡洞牆把：事件一第屋進
。的存夜昨——水雨用改，水井放沒次這
。物靈養水天：話老得記他
。虧不，下一試
。台灶到摸床起他，刻三時寅
。開解布油，開打洞牆
。了滿又粒米，底碗
。勺一好剛，少不多不
。熱了熱裡鍋進倒飯冷碗半的煮多夜昨把他
。掉吃
