“葉良辰！欠租三石二鬥，稅銀七成——十五日內繳清！”
差役的吼聲像刀片刮過耳膜。
葉良辰跪在村口泥地，膝蓋陷進濕土。
他沒抬頭。
也沒動。
一腳踹在肩胛骨上。
力道狠，骨頭悶響。
他整個人撲向前，手沒撐地，任臉貼泥水。
喉頭一腥，咽了回去。
“聾了？還是想進大牢？”
差役腰間的短棍敲著鎖鏈，嘩啦響。
“回話！”
“……在聽。”
聲音低得像從井底浮上來。
指尖摳進泥裡，指甲縫塞滿黑土。
祠堂牆貼著紅紙。
火漆印蓋得死死的。
“雙修供奉稅”五個字墨跡濃重。
七成——田稅翻倍。
十五日——活路掐斷。
劉三爺的茶館就在十步外。
竹椅吱呀。
他沒露麵。
家丁站成一排，手按刀柄。
老村正低頭記名。
筆尖頓了頓。
“上頭催得緊……誰也攔不住。”
葉良辰聽見了。
沒反應。
耳膜嗡著。
太陽穴一跳一跳。
反抗？
抗稅拘役，田籍注銷。
妹妹葉小禾——十六歲，錄入采補名冊。
合歡宗要“雙修爐鼎”，女的送進山門，男的發配邊關。
家宅強拆，地歸劉家。
三代絕耕。
不能動。
一動全毀。
人群圍了一圈。
沒人說話。
有人低頭看鞋。
有人咳嗽兩聲。
兩個孩子昨夜跟著爹娘拆了屋，連夜跑了。
梁木賣了換路費。
差役收了名單，啐了一口。
“十五日。少一粒米，鎖人。”
轉身走了。
葉良辰還跪著。
泥水順著額角流進眼眶。
刺。
他眨都沒眨。
直到腳步聲遠去。
才慢慢撐地。
膝蓋打顫。
站起來時，腿像不是自己的。
差役宣讀文書時，他伏地那一瞬——
眼角掃到紙背。
墨跡透過來。
幾個殘字：
“……錄畢即焚……”
呼吸停了半拍。
手指在泥裡劃了道短痕。
沒抬頭。
頸後汗毛豎了起來。
這句不對勁。
他替村正抄賬三年。
公文流程熟得像呼吸。
“錄畢即焚”？
稅冊是存檔的。
縣衙、州府、戶部，三級備案。
哪有“錄完就燒”的道理？
除非……
這稅，不想留底。
實物交割，一手交糧一手銷名。
記錄一燒——
繳沒繳，全憑嘴說。
念頭一閃。
他掐滅了。
太險。
差役文書背麵寫這句，可能是內部指令。
他若真去鑽空子——
“窺視官文”就夠關三年。
可……
七成稅，十五日。
他家存糧半鬥。
借劉三爺的債，利滾利，三年沒清過。
逃？
兩個逃戶的屋被拆了，地充公。
妹妹怎麼辦？
他慢慢走。
落後人群半條街。
拾荒老翁蹲在溝邊啃餅。
灰布包攤開，漏出半張紙角。
葉良辰走近。
“叔，借個火。”
老翁抬頭。
煙紙遞過去。
他低頭點煙。
火苗亮起一瞬——
眼角掃進那半張紙。
“……陽村……稅額……七成……”
手抖了下。
煙紙燒到指頭。
他猛地甩開。
出來了。
廢紙都能流出。
新規已下發。
全縣統一壓。
。外例沒
……但
。鬆理管
。丟能書文
——”焚即畢錄“
。話空是不
。口袖回塞紙煙把他
。走步快
。聲步腳有後身
。娃牛放是，頭回
。跳在還心
。心掌進掐甲指
。住穩才，疼
。縫有真來原
。夢是不
。血沾，縫這可
。井進家全，步一錯走
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。家回沒他
。坡荒山後到繞
。下蹲
。堆小成堆，石碎塊幾出摳
。字”品“成擺，枝枯根三出拉扒又
。的玩爹和候時小他是這
”。卦一算，品成枝，堆三石“
。處歪在藏路活，說爹
。頭石堆那著盯他
。朵耳過吹風
。在還鳴嗡
。稅成七
。日五十
。焚即畢錄
。流外紙廢
……
。稅了交他，果如
。了燒冊稅但
——過繳他得記人沒
？繳沒成裝，能不能他
。來出冒頭念
。跳一了嚇己自他
？稅繳假
？府官騙
？爺三劉騙
。死找
……可
？呢成做能是要
——過繳他道知人沒要隻
。籍除過躲能就他
。下留能就妹妹
。枝枯根三那著盯他
。了歪根一，吹一風
。路的家回著指，根那的歪
。身起站他
的腿褲拍了拍
