淩晨。
葉良辰第三次醒來。
屋外沒有風，也沒有狗叫。可他還是睜開了眼，像被什麼無形的東西掐住了喉嚨。
他沒動，躺在草席上，耳朵豎著，聽牆縫裡老鼠爬動的聲音。聽屋頂破洞漏下的夜露，滴在瓦盆裡的輕響。聽自己的心跳——一下，一下，像在數秒。
他伸手，摸向東牆角。
濕泥還在，土磚封得嚴實。租簿在裡麵，沒被動過。
可他還是不踏實。
他知道，從昨天在曬穀場說出“我要核對實欠”那一刻起，他就不再是那個低頭種地、挨打不吭聲的葉良辰了。
他是“有問題的人”。
劉三爺容不得有問題的人。
差役可以打哈欠，村正可以裝看不見，但劉三爺——他的地租、他的借糧、他能不能活下去，全捏在那張翹著二郎腿的嘴裡。
他坐起來，沒點燈。
黑暗裡，他把租簿從牆洞裡掏出來，攤在膝蓋上。月光從屋頂破洞斜切進來，照在“實欠十五石”那行字上。指甲劃過的那道痕，像一道乾涸的血口。
他翻到第一頁。
春播三石，實收兩石五鬥——扣五鬥，蟲災。
他盯著“蟲災”兩個字，忽然笑了。
笑得肩膀發抖。
蟲災？那年他親眼看著麥穗飽滿，割下來堆成山。劉三爺說“蟲蛀了”，一把火把三畝地的麥稈全燒了，黑煙衝天，燒了整整一天。他站在田埂上，一句話不敢問。
夏收兩石五鬥，實收兩石——遲交。
遲交？他提前兩天就把糧送到倉口，賬房說“沒登記”，讓他等。等了三天，說“記錄丟了”，重報。再報，說“劉三爺沒簽字”，又等。等來等去，過了期限，就成了“遲交”，罰五鬥。
秋租四石，實收三石七鬥——鼠患。
他記得那天，他天沒亮就守在糧倉門口，親眼看著秤杆平平地落下。可賬房回頭和劉三爺說了句什麼，再記賬時，就少了三鬥。
冬糧五石，實收四石六鬥——稱具誤差。
稱具誤差？那杆秤他見過，銅殼包鐵，百年老秤，從不出錯。錯的是人。
一頁頁翻下來，不是天災，不是人禍，是**係統性的吃人**。
不是一年，是三年。
不是一次，是每一次。
他忽然明白了——
劉三爺不怕他核對。
差役不怕他翻賬。
因為他們知道，這賬，根本不是給人看的。
是給“流程”看的。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
流程走完了，十五石還是十五石，除籍充役還是除籍充役。
他爭取來的十五天，不是寬限，是**倒計時**。
他把租簿合上，抱在懷裡，像抱著一塊燒紅的鐵。
他不能等。
可他能做什麼？
去縣衙告狀？狀紙遞上去，第一關就得劉三爺簽字“準訴”。他連門都進不去。
找其他農戶聯合？誰敢？昨天那兩個被抽背的，一個還在呻吟，一個已經啞了。他們家裡還有老小，還有地要種，還有租要交。沒人會為了他，把自己也搭進去。
逃？
往哪逃？
流民被抓回來，直接充役。他親眼見過，一個逃役的，被綁在木樁上曬了三天，皮都裂了，最後抬去河工，走兩步就倒，再沒起來。
他坐在黑暗裡，手攥著租簿，指節發白。
忽然，屋外傳來一聲輕響。
不是腳步，是拐杖點地的聲音。
篤……篤……篤……
他猛地抬頭，屏住呼吸。
門縫下，一道影子晃了晃。
“良辰……”聲音壓得極低，沙啞，“開門，是我。”
是王婆。
他沒動。
“我知道你沒睡。”王婆的聲音更輕了，“劉三爺的人，今早去了米鋪。問掌櫃，有沒有收過你的米。”
葉良辰心頭一緊。
米鋪——那是他昨天唯一露出破綻的地方。他去問“收不收無戶籍的米”，雖然沒賣，但掌櫃記得他。
“掌櫃說沒有。”王婆頓了頓，“可劉三爺不信。他說，窮鬼突然問米價，準沒好事。”
。眼上閉辰良葉
**。了他查始開經已們他**
”。活能總，年三借再，借。了認就……石五十。了查別“，顫著帶音聲的婆王”，句一婆聽，辰良“
”。石五十是還債，了裡田在爛都頭骨我？年九？年六？呢後年三“，澀乾音聲，口開於終他”？活“
”？來天出翻能，娃個一你“，下一了哽婆王”？辦麼怎那……那“
。答沒他
。”種孤個那家葉“是不而，”辰良“聲一他叫肯還她就村全。意好是婆王道知他
。認能不他可
。死是就，了認
。死慢
。慢還工河比
”？租過清還的真……人有沒有，村們咱“，問然忽他”，婆“
。住愣婆王
”。過見沒我……了年十三“：氣口歎才她，久良
”？過放被，稅租對核為因“，冷更音聲他”，人有沒有那“
”。有沒……“
。縫條一開拉，邊門到走，身起站緩緩他”。以所“
。粥糙碗半麵裡，碗瓷粗的口缺個著端裡手，背著駝婆王，下光月
”。頭低得還就我，了吃。了粥碗這吃不我可“，喝沒，碗過接他”。您謝謝，婆“
”？啥乾要你“：了紅圈眼婆王
”。路的活能也爺三劉靠不，條一找要我“：靜平神眼，她著看他
”？路種這有哪“
”。管人沒，來哪從糧——平能賬要隻“，說聲低他”。有“
”。行就米有“：話的櫃掌鋪米天昨起想他
。爺三劉開繞能，易交間民
。次千一賣要升千三，文三升兩可
。起不等他
