老槐樹的葉子落了幾片，飄在李狗蛋肩上。他沒有拂去，隻是站著，看著後山的方向。張爺的墳在後山，不是村裡人埋的，是李狗蛋自己埋的。張爺走的那天，他不在。等他回來，張爺已經閉眼了。他背著張爺，一步一步走上後山，選了一棵鬆樹下麵，挖坑，埋了。沒有棺材，沒有墓碑，隻有一抔土。他跪在土前，磕了三個頭。磕完，就走了。走的時候，帶走了張爺的旱煙杆。煙杆還在，在他懷裡，和絨毛、手帕放在一起。
一、後山的路
三神走向後山。路還是那條路，彎彎曲曲，坑坑窪窪。兩邊的草長得很高，幾乎把路蓋住了。不是沒人走，是——不想走。村裡人不敢來後山，不是怕，是——敬。敬張爺，敬李狗蛋，敬那些埋在山裡的先人。他們隻在清明來，燒紙，磕頭，然後匆匆離開。李狗蛋不怪他們，不是不怪，是——不用怪。在，就是敬。敬，就是家。
靈瑤走在他後麵，看著他的背影。他的背不直，不是不直了，是——彎了。彎，就是背了太多。背了萬界，背了源頭，背了那些碎了的還沒。但她知道，他不是背不動，是——願意背。願意，就是愛。愛，就是家。她沒有說話，隻是跟著。跟著跟著，就到了。
林婉清走在最後，看著那條路。路很窄，隻能一個人走。她想起自己鋪的第一條路，也是這麼窄，隻能一個人走。那時候她不知道，窄，就是剛好。剛好，就能一個人走。一個人走，就不會迷。不會迷，就能到家。她笑了。“路，不在乎寬窄。在乎——在。在，就是路。”
二、鬆樹下
鬆樹還在，更高了，更粗了，更老了。樹下的土墳，已經被草蓋住了。不是沒人管，是——不用管。在，就是管。管，就是家。李狗蛋蹲下來，用手撥開草。草不紮，不是不紮了，是——被暖了。被暖了，就不怕了。不怕了，就能繼續紮。紮著紮著，就成了綠。綠，就是活。活，就是在。
他看見土墳上有一個洞，不大，剛好夠一隻手伸進去。不是老鼠打的，是——時間打的。時間久了，土就鬆了。鬆了，就有了洞。洞，就是還沒到。還沒到，就是還可以繼續。他沒有填，不是不填，是——不用填。在，就是填。填，就是家。
他從懷裡掏出一樣東西。不是絨毛，不是手帕，是一根旱煙杆。很舊，很黑，煙嘴都咬扁了。那是張爺的。張爺活著的時候，每天叼著它，坐在老槐樹下，抽旱煙。煙不嗆，不是不嗆了，是——被記住了。被記住了，就不嗆了。不嗆了，就能繼續抽。抽著抽著，就成了故事。故事，就是家。
李狗蛋把旱煙杆放在墳前。沒有燒紙，沒有磕頭，隻是——在。在著在著，他就想起了張爺。張爺教他認草藥，教他趕蛇，教他走路。張爺說——“狗蛋，你命賤。命賤，就不會死。不會死，就能活。活著，就好。”他那時候不懂，現在懂了。懂，就是在了。在了，就是回家。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
三、一炷香
靈瑤從袖子裡取出一炷香。不是買的，是——自己做的。用後山的草藥，用萬界的露水，用源頭的光。做了很久，久到她忘了時間。香不粗，不細，剛好。剛好，就是到了。到了，就是現在。她遞給李狗蛋。李狗蛋接過香，沒有點火。不是不點，是——不用點。在，就是火。火，就是熱。熱，就是心。心，就是香。
他把香插在土墳前。香不歪，不斜，剛好。剛好，就是立住了。立住了，就是在。在著在著，香就燃了。不是火，是——煙。煙很輕，很細，很直。直直地升上去，穿過鬆枝，穿過雲，穿過天。升到源頭，升到還沒，升到永遠。張爺聞到了，不是聞到了，是——被記住了。被記住了，就在了。在了，就是回家。
李狗蛋看著那縷煙，不說話。靈瑤站在他身邊，也不說話。林婉清站在身後，也不說話。他們隻是——在。在著在著，煙就散了。不是散了，是——在了別處。在心裡，在記憶裡，在絨毛的紋路裡。在了，就是永遠。
四、張爺的聲音
”。在就家，在我。在就我，在你。哭是就，在。紙燒是就，在。頭磕是就，在。哭用不，紙燒用不，頭磕用不。好就來回。了來回你，蛋狗“——說在爺張。的來裡心從是，的來裡墳從是不。音聲的爺張——了見聽她。走煙縷那著順，靜的瑤靈
。家是就，陪。陪是就，溫。溫了成就，著涼著涼。涼續繼能就，了怕不。了怕不就，了暖被。了暖被——是，了涼不是不，涼不土。墳土摸了摸，手出伸他。了好就，著哭著哭。哭直一能就，乾會不。乾會不就，流用不。流上臉用不就，哭裡心。裡心了在哭——是，哭不是不，哭有沒，著聽蛋狗李。蛋狗李訴告話這把瑤靈
。家是就，在。在了成就，著吸著吸。吸直一能就，嗆會不。嗆會不就，吸用不。吸用不就，煙有裡心。裡心在煙——是，有沒是不，煙有沒。口一了吸，邊嘴在放，杆煙旱起拿他。傳是就，了在。了在是就，了會。了會——是，抽會是不。了抽會他，在現。子孩個像，牙沒得笑，了笑爺張。嗽咳直得嗆，抽會不候時那他”。了跑就蛇，去出噴，口一抽你。煙怕蛇“——說爺張。蛇趕他教爺張起想他
響回的樹鬆、五
”。遠永是就，在還。在還是就，走沒。走沒是就，在。裡風在，裡針鬆在，裡根樹在。處別了在——是，了在不是不。在還，爺張“——說在樹鬆。家是就，聲。聲了成就，著應著應。應續繼能就，了怕不。了怕不就，了在。了在是就，應。應——是，風是不。下一了動然忽樹鬆
。家是就，地。地了成就，著土著土。土續繼能就，了臟不。了臟不就，了住記被。了住記被——是，了臟不是不，臟不土。土的上身拍了拍，來起站他”。家是就，在。裡心在，裡山在，裡樹在。在還你，爺張“。了笑他。家是就，看。看是就，在。看要需不——是，見不看是不。頂見不看得高，高很樹鬆。樹鬆著看，頭起抬蛋狗李
開離的神三、六
走，身轉神三
