搬進這套老式單元樓時，陳默隻花了半天時間。六樓頂層，帶個斜頂閣樓，租金比同小區低三成。中介說前租客是位獨居老太太，去年冬天走了，兒女在外地，房子一直空著。
閣樓的門是暗棕色的木框，銅鎖氧化得發綠。陳默第一天晚上就聽見動靜，像有人在閣樓裡拖動椅子，木地板發出“吱呀”的呻吟，順著樓梯縫滲下來。他搬來梯子捅了捅門板，灰塵簌簌落在肩頭，那聲音戛然而止。
第二周開始做夢。夢裡總有片昏黃的光，從閣樓的氣窗透進來，照在褪色的碎花布上。一個佝僂的身影背對著他，坐在矮凳上，手裡攥著根銀簪子，反複摩挲著尖端。每次想走近，腳踝就像被什麼東西纏住，低頭總能看見半截青灰色的褲管，沾著潮濕的泥點。
現實裡的閣樓始終鎖著。陳默在雜物間找到串舊鑰匙，其中一把勉強能插進鎖孔，卻轉不動，像是被裡麵的東西卡住了。他趴在門縫上聞過，有股樟腦混合著朽木的氣味，還有一絲若有若無的甜，像放久了的桃酥。
夢變得越來越清晰。他開始看清那個身影的細節：灰藍色的斜襟盤扣，袖口磨出的毛邊，後頸盤著的發髻用紅繩係著，繩頭垂在背後。她總在做同一個動作——把銀簪子往牆裡紮，每次紮下去，氣窗就會傳來“篤篤”的聲響，像有人在外麵叩玻璃。
某天清晨，陳默發現自己的拖鞋擺反了。鞋尖衝著閣樓的方向，鞋跟沾著幾粒黑色的泥土，和夢裡看見的泥點一模一樣。他把鞋扔進垃圾桶，當晚卻在床底摸到了它們，這次鞋裡塞著團棉花，裹著根灰白的頭發。
他請鎖匠來開閣樓門。師傅的工具剛碰到鎖芯，整棟樓突然斷電，應急燈亮起的瞬間，陳默瞥見樓梯轉角的鏡子裡，自己身後站著個穿藍布衫的老太太，手裡的銀簪子正對著他的後心。等他回頭，鏡子裡隻剩他自己，額角的冷汗滴在鏡框上，暈開一小片水漬。
鎖最終沒打開。鎖匠說鎖芯裡像是卡了東西，硬撬會損壞門框。陳默塞給他雙倍工錢，看著他騎車時頻頻回頭，車尾燈在巷口拐了三個彎才消失。那天晚上，夢裡的老太太第一次轉過身，臉埋在陰影裡，隻有下巴上的老年斑看得清楚，她把銀簪子遞過來，簪頭沾著暗紅的碎屑。
閣樓的門縫開始滲出液體。不是水，是種粘稠的褐色汁液，順著木縫往下淌，在樓梯上積成小小的水窪。陳默用紙巾去擦，汁液卻像活物般縮進縫裡，隻留下鐵鏽味的痕跡。當晚他夢到老太太坐在閣樓的地板上，身邊堆著拆開的木箱，裡麵露出半截人的手臂，皮膚皺得像泡過水的紙。
他開始留意小區裡的老人。在涼亭下棋的張大爺說，前租客姓劉，年輕時是郵局的分揀員，老伴死得早，唯一的兒子三十年前失蹤了，聽說去了南方挖煤，再沒回來。“老太太總說兒子會寫信來，每天都去信箱那等著，下雨都不耽誤。”張大爺往棋盤上落子，“後來得了癡呆，總把閣樓鎖著，說要給兒子留著。”
陳默買了把新斧頭。淩晨三點，他對著閣樓門板劈下去，第一下就卡在裡麵，像是砍中了什麼軟乎乎的東西。拔出來時，斧刃沾著滑膩的黃色黏液，和夢裡木箱裡滲出的液體一模一樣。這時閣樓裡傳來清晰的啜泣聲，伴隨著鋼筆劃過紙張的沙沙聲。
他不敢再劈了。蜷縮在客廳沙發上，直到天亮才敢抬頭，發現閣樓門板上多出無數細小的指痕，密密麻麻布滿整個表麵，指縫裡嵌著銀白色的木屑。而他的枕頭邊，放著張泛黃的信紙，上麵用藍黑墨水寫著三個字：“回家了”，字跡歪歪扭扭，最後一筆拖得很長，像道乾涸的淚痕。
w t . p o o在盡節章說小新最
。淚眼是還水雪是清不分，流下往頰臉的她著順，水成化融間瞬，上發頭的太太老在落，花雪的片大片大進飄麵外，開推被窗氣時這。泥黑著粘還裡縫甲指，骨指手的孩小截半著埋裡渣煤，渣煤的色灰滿裝麵裡，了開子盒，擰一輕輕，孔鎖的盒筆鉛進插子簪銀把她。盒筆鉛料塑的色紅個出露麵裡，包布藍的色褪個著捧裡手，下窗氣在坐太太老。局結了有夢，裡夜天七第
。盒筆鉛料塑的色紅個著放，布花碎著鋪麵裡，口著敞個一中其，箱木舊個幾著堆角牆有隻，的蕩蕩空裡樓閣，門開推嗦嗦哆哆他。味氣的燈油煤出透麵裡，縫條開打經已時何知不板門。匙鑰的開打沒把那著攥裡手，口門樓閣在站己自現發，來醒中叫尖在默陳
。天今的前年十三是好正，期日著寫筆鉛用麵背片照。清不糊模得熏煙煤被號編證作工的前胸，牙門顆了缺裡容笑，口井礦在站人輕年的服礦穿，片照白黑張著壓下底最，渣煤滿裝然果麵裡，它開打他。的壞是鎖的盒筆鉛
。去飄口梯樓著朝，形人的糊模成聚中空在會，時過吹風，末粉的色黑著積底坑，過紮複反子簪用人有是像，坑的鮮新個有上板地的樓閣現發，時房收來介中。了走搬就默陳天二第
”。的空是還箱信，了雨下又天今“：著寫水墨的色褪用麵上，紙信的皺揉張到找下頭枕在他。停不夜整，聲沙沙的張紙過劃尖筆，信寫在人有像，音聲有裡樓閣見聽就晚一第。來進了搬客租新，後年半
