老城區拆遷區的37號院門口，不知從何時起多了個青花碗。碗沿缺了個三角口，裡麵盛著三顆乾癟的蜜棗，棗皮發烏，像是在福爾馬林裡泡過。
最先注意到的是收廢品的陳老頭。那天他推著板車經過，車輪碾過碗邊的瞬間，板車鐵鏈突然繃斷，鐵鉤彈起來在他手背上劃了道血口子。血珠滴在蜜棗上，原本硬邦邦的棗肉竟微微顫動，像活物的心臟在搏動。
接下來的七天，每天清晨碗裡都會多出樣東西。第二天是半截紅蠟燭，燭芯焦黑，蠟油凝固成蜘蛛網狀；第三天是塊發黴的桃酥，綠毛底下隱約能看見牙印；到第七天，碗裡已經堆起座小小的墳塋，最頂端擺著枚生鏽的銅紐扣，扣眼纏著根女人的頭發。
住對麵樓的張老太說，這是給“那邊”的人擺的貢品。她年輕時見過類似的陣仗，1958年挖防空洞時，工地上就天天有人擺這些，後來塌方埋了七個工人，挖出的屍體手裡都攥著同樣的銅紐扣。
第八天夜裡下了場小雨。清晨有人發現，青花碗被移到了37號院的門檻上，碗裡的東西全沒了，取而代之的是三粒白色藥片，糖衣裂開處露出灰黑色的粉末。撿垃圾的小孩扒著門檻往裡看，空蕩蕩的堂屋裡，地板上有串濕漉漉的腳印，從門口一直延伸到後牆，腳印大小和三歲孩童的腳差不多，卻在腳跟處拖著道細長的劃痕。
社區保安李建國來處理時，用鐵鍬把碗鏟到了垃圾桶裡。當天半夜他被凍醒，發現臥室門縫裡滲進股甜腥味，像熬糊的紅糖水混著鐵鏽。他開燈看見，那隻青花碗正擺在床頭櫃上，碗裡盛著半滿的暗紅色液體，水麵浮著他早上刮胡子時掉落的胡須。
從那天起，37號院周圍開始丟東西。王寡婦曬在陽台的紅毛衣沒了，晾衣架上留著圈褐色的汙漬；二樓劉老師的眼鏡盒空了，鏡片卻出現在碗裡，玻璃上布滿細密的裂痕；最奇怪的是張老太的假牙，明明睡前泡在玻璃杯裡，第二天卻卡在碗底的裂縫中，牙床上還沾著半片沒嚼爛的桃酥。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
有人開始往碗裡添東西。起初是些不值錢的小物件：斷鞋帶、舊電池、褪色的塑料花。直到有天清晨，碗裡出現了隻死老鼠，肚子被剖開，內臟掏得乾乾淨淨，腹腔裡塞滿了撕碎的黃紙。那天下午，拆遷隊的推土機剛開到37號院門口，液壓管突然爆裂，油液噴濺在院牆上，順著磚縫流淌，在牆根積成個暗紅色的水窪，形狀像隻攤開的手掌。
擺貢品的人越來越多。有人匿名送來整隻的燒雞，雞皮被剝得完整，包裹著骨架，眼睛的位置插著兩根火柴；有人擺上瓶二鍋頭，瓶蓋沒擰緊，酒液淌出來在地麵彙成蜿蜒的小溪，流過之處野草全變成了紫黑色；最出格的是包著紅布的東西，打開後是半截手指骨，指節處還戴著枚銀戒指，戒麵刻著個模糊的“蘭”字。
陳老頭的板車再也不敢靠近37號院。他說有次遠遠看見，正午的太陽底下，青花碗周圍的地麵始終是濕的，像剛下過雨。有隻流浪貓叼走了碗裡的雞骨頭，跑出去沒十米就倒在地上抽搐，臨死前用爪子拚命抓自己的喉嚨，血沫子濺在路麵上，凝結成細小的血珠，顆顆都朝著37號院的方向滾動。
社區貼出告示禁止再擺貢品，但每天清晨碗裡的東西還是會更新。李建國試著在周圍裝了監控，屏幕裡卻總出現雪花點，隻有淩晨三點到四點這段時間能看清——空無一人的巷子裡，碗裡的物品會自己移動，像有雙無形的手在整理，擺成規整的三排，最中間永遠留著個空位，像是在等什麼東西。
九月初九那天，有人在碗裡擺了雙童鞋。紅色的小皮鞋，鞋跟處繡著鴛鴦，鞋底沾著新鮮的泥土。當天晚上，37號院的老槐樹突然開花，白色的槐花簌簌往下落，落在地上卻變成暗紅色，踩上去像踩著爛肉。住在隔壁的孕婦半夜肚子疼，送醫院後早產，生下的女嬰沒有瞳孔，眼白裡布滿細密的紅血絲，醫生發現女嬰的左腳踝上，有圈和童鞋鞋帶一模一樣的勒痕。
拆遷隊的負責人決定強行清理。七八個工人戴著安全帽，拿著撬棍和鐵鍬衝進37號院，剛走到門口就聞到股濃烈的腐臭味。青花碗裡的東西變成了堆黑色的淤泥，裡麵埋著七枚生鏽的銅紐扣，和張老太描述的一模一樣。當鐵鍬碰到碗沿的瞬間，所有工人同時感到一陣鑽心的疼痛，低頭發現手背都出現了道和陳老頭一模一樣的血口子，血珠滴在地上，竟順著那些細小的劃痕滲進了土裡。
。繩紅根著纏都部根的毛羽根每，毛羽的色黑根七著插麵上，灰骨的色白灰了滿盛裡碗，碗花青隻那下剩隻場現，後滅熄火大。傷無發毫築建的圍周是的怪奇，炭焦了成燒經已子院座整，時到趕隊防消。火大了起燃院號73，裡夜天那
。下基地的院號73在埋被她說人有，到找沒直一體屍的她說人有。來出沒後最，察勘裡洞在孕身著懷，員術技女的蘭趙叫個有，裡故事方塌年8591，過說太老張起想然突他。字”蘭“著刻麵上，牌木的焦燒塊到撿裡墟廢在國建李
。曲籃搖的調跑著哼人女有還，聲笑的孩小有裡子院見聽能時過路夜半，說民居的近附。巾圍的人女、卡發、具玩了有漸漸來後，食吃的單簡些是初起。品貢現出空憑會都晨清天每上墟廢的院號73，後以那從
。絲血紅的麻麻密密有隻，孔瞳有沒，睛眼雙出露裡隙縫褓繈，西東的裡褓繈在裹個著抱裡懷，他著對背，人女的服衣紅穿個著站中氣霧。花槐了滿塞裡鞋，鞋頭虎的小小雙著擺裡碗花青見看，口門院號73到走糊糊迷迷他，霧大起天有說他。區片個那過去沒也再車板的頭老陳
。好變慢慢會也，事的心順不些那裡家而，失消會就上早天二第，置位的口門院號73來原在放西東把要隻，說們他。巾圍的愛最前生親母是的放人有還，卡發的子妻是的放人有，服衣的舊穿子孩己自是的放人有。西東放麵裡往偷偷人有會是還，晨清天每但。語標的”地禁工施“著刷上牆圍，來起圈被經已墟廢片那在現
，道知國建李有隻
