午時三刻，一天裡陽氣最盛的時刻。
林晚站在一條老城區邊緣的巷子口，陽光斜斜地打過來，卻像被一層無形的薄膜過濾了，照不進巷子深處。
巷子窄得隻容一人通過，兩側是斑駁的牆壁，爬滿了潮濕的青苔，散發出一股子泥土和歲月腐朽的混合氣味。
巷子儘頭，孤零零地立著一扇門。沒有招牌，隻有一塊被風雨侵蝕得看不清原色的木匾，隱約能辨出個“館”字的輪廓。
門是暗紅色的，漆皮剝落得厲害，露出底下深色的木紋，像乾涸的血跡。
這就是“彼岸”咖啡館。
林晚推開門，門軸發出“吱呀——”一聲冗長而嘶啞的呻吟，頂上掛著的銅質風鈴卻清脆地“叮鈴”一響，兩種聲音交織，割裂得讓人頭皮發麻。
店裡比外麵看起來更逼仄。僅有的四張原木小桌空著，桌麵磨得發亮，卻擦不乾淨那種滲入木紋的陳舊感。
燈光是昏黃的，從一盞吊得很低的、蒙著厚厚油垢的燈罩裡透出來，勉強驅散角落的黑暗，反而讓影子顯得更加濃重。
隻有一個客人。
不，不能算客人。
櫃台後麵，一個滿頭白發梳得一絲不苟、穿著洗得發白中山裝的老人，正背對著門，佝僂著腰，極其專注地擦拭著一隻白瓷咖啡杯。
他動作慢得像是電影慢放，布巾劃過杯沿，沒有聲音，隻有一種黏稠的、令人焦躁的寂靜。
空氣裡彌漫著一股過於濃鬱的咖啡豆香氣，香得有些發苦，幾乎蓋住了那股子揮之不去的黴味。
林晚的腳尖剛踏進一步，腳下的老木頭地板就“嘎吱”輕響，像是在發出警告。
老人沒有回頭，依舊擦著他的杯子。
林晚站在原地，沒再往前。
她感覺腳踝處傳來蘇棠一絲微弱的波動，不是恐懼，更像是一種……困惑的辨認。
足足過了一分鐘，或者更久，老人才緩緩轉過身。
他臉上皺紋溝壑縱橫，像一張被揉皺又攤開的老樹皮。
一雙眼睛卻異常清澈，隻是渾濁的底色下，沉澱著一種看透世事的麻木。
他抬眼看了林晚一下，眼神沒有任何波瀾，仿佛她的到來早在預料之中。他用沙啞得像砂紙摩擦的聲音開口，字數精簡到吝嗇：
“預約了？”
林晚沒說話，隻是點了點頭。
老人下巴朝櫃台旁邊一努。那裡有一扇低矮的、幾乎與暗色牆紙融為一體的木門，不注意看根本發現不了。
“裡麵請。”
那扇門後麵，不是倉庫，也不是後廚。林晚走近了，才聞到一股從門縫裡滲出來的、更複雜的氣味——
陳年紙張的酸味、灰塵味，還有一種極淡的、類似寺廟裡香火燃儘後的冷香，混雜在咖啡的餘味裡，詭異莫名。
她深吸一口氣，推開了那扇低矮的門。
門後沒有燈光，隻有一段向下的、粗糙石頭砌成的階梯，深不見底。
陰冷的風裹挾著那複雜的氣味撲麵而來，吹得她脖頸後的寒毛都立了起來。
她往下走了大概十幾級台階，空間豁然開朗。
下麵根本不是想象中潮濕的地下室，而是一個寬敞得多的、布置得像上世紀老學者書房的地方。
四壁頂天立地的書架塞滿了各種線裝書、牛皮紙檔案盒，空氣裡飄著書香和更濃鬱的陳腐氣。
。人個一著坐上發沙，幾茶和發沙方一了亮照燈台舊的色綠盞一，央中間房在而
——人的到想沒對絕她個一是而，象形的測莫秘神何任中想預是不
！伯陳，員理管書圖邁年的憫憐覺察易不著帶裡神眼，籍書舊破本一她給遞默默，後負欺被她在個一一唯，年幾那獄監在她
。容笑的祥慈上得稱至甚、的和溫個一出露上臉，她向看片鏡著隔，頭起抬，書厚的皮封有沒本一裡手下放伯陳
”。呼稱的事行便方個是過不……’家藏收‘“。輩晚的來常個一呼招在像得稔熟氣語，發沙的麵對指了指他”。坐？了來“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。乾發些有嚨喉的己自覺感晚林”……你？伯陳“
。接銜法無時一她讓，突衝烈劇象形，人的報情秘神著控掌、間空下地異詭處身個這前眼和，人老的裡影陰在化融會時隨佛仿、言寡默沉個那裡獄監
”。做情事點找，路後條幾留己自給得總，了老人“，濃深色顏水茶，茶杯了倒她給，壺小砂紫的上幾茶起拿伯陳”？外意很“
”。二一你看照我托年當她……心素林親母你，況何更“，來起邃深光目的後片鏡，鏡眼推了推他
。縮一地猛臟心的晚林！親母
”。檔搭的好最親母你……是也，選候’人夜守‘的賦天有最’庭之火星‘是經曾他。咒詛的他向指個一是就身本那，提能不名真的在現他，’碑墓‘的找要你“，下直轉急始開卻容內但，和平舊依氣語伯陳”。說短話長，多不間時“
。心掌進掐甲指，頭拳了緊握晚林
”。子口個一的來過露泄’墟歸‘了住堵體身用行強，後斷了為’碑墓‘，裡難災的散打被乎幾’庭之火星‘、失消親母你致導場那，前年八十“
”。命著吊置裝生維的殊特和椅輪靠能隻，清不識意間時半大，裂撕染汙被也海神精，潰崩底徹體身，是價代。跡奇個是經已，來下活能人。’穢汙‘的麵一另界世自來、的量過了載承他“，懷緬的重沉種一著帶，去下沉低音聲的伯陳
”。’圖藍‘的器武來未和’品驗實‘的貴珍最他了成當’碑墓‘把，’墟歸‘了靠投，衷初了叛背底徹他……來後。下地入轉，’碑墓‘的態狀印封半於處和源資的存殘分部著帶則明王。明不死生，蹤失峰顧，後難災場那。報情和勤後責負，員成圍外的’庭之火星‘是都時當們他……峰顧有還，明王“：去過的遠更向看她過透佛仿又，晚林眼一了看，頓了頓他
教墟歸“：影陰的刻深下投上臉他在光的燈台，傾前微微體身伯陳
