信息通道建立後的第一個清晨，小托姆是被一陣金光照醒的。
不是刺眼的亮，是那種剛睜開眼時還帶著睡意的朦朧中，看見窗台上落了一層均勻的、會呼吸的光。他趴在翻譯器旁邊的折疊床上——說是床，其實是幾塊光之平原上就地取材的柔性物質疊成的墊子——翻身的時候差點把翻譯器從工作台上帶翻。他連忙伸手去扶，手指碰到屏幕的瞬間，屏幕自己亮了起來，像一扇剛被敲過的門。
屏幕上沒有文字，沒有波形。隻有一幅畫。那幅畫是金色絲線在光之平原深處自行編織成的形狀——不是被誰刻意創作的，是在夜間緩慢流動時自然形成的圖案，像河流在平緩處自己拐了一個彎。小托姆盯著那幅畫看了很久，試圖辨認出它能被翻譯成什麼語言。然後他放棄了。有些形狀不需要被翻譯成語言，它本身就是完整的句子。
他對著屏幕輕聲說了一句：“早安。”然後站起來，走出工作站，走進光之平原的晨光裡。
那片曾經是灰色的底層區域已經徹底透明了，透明到能看見底下無數極細的金色絲線正在緩慢流動，像星河被壓成平麵後鋪在地麵上。那些絲線不再纏繞彼此，不再壓迫彼此，每一根都以自己的速度和方向流動著，偶爾與其他絲線相遇時，會短暫地停一下，交換一點溫度，然後繼續各自前行。那種交換不是信息傳遞，是一種更古老的、比語言更早存在的“打招呼”。
小托姆蹲下來，把手掌按在透明地麵表麵。那些絲線從他掌心下方流過時，有幾根微微向上凸起，像水麵下有什麼東西在輕輕觸碰他。他把手收回來時，掌心裡殘留著一絲極細的金色光痕，像被標記了一下。他低頭看那道光痕，它自己慢慢滲入皮膚，消失了。
他走到雷動的花海邊。雷動正坐在最邊緣的一排花朵旁邊，背對著小托姆。他左臂上那些金色紋路在晨光中緩慢流動著，像樹液在春天從根到梢的輸送。那些紋路最近又變亮了一些，不是更刺眼，是更“通透”了，像被水反複衝洗過很多次的石頭，露出最底層的質地。
小托姆在他旁邊坐下來，膝蓋碰著膝蓋。雷動沒轉頭，但他左臂上的金色紋路微微亮了一下，像是替他說的“早”。小托姆也沒說話，兩個人就這樣並肩坐著，看著麵前那片正在緩慢流動的金色絲線河。河沒有岸，沒有方向，隻是“流著”。有些絲線在流動中自己結成小小的圓環，像在練習成為另一種形狀，然後在下一個瞬間又自己鬆開。
“我想讓方念看見這個。”小托姆說。
雷動轉頭看他：“你想讓她看見什麼？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小托姆伸手，指向麵前那片正在自己流成圓環又自己散開的絲線：“這個。它不需要被解釋，它自己就是完整的。我想讓她看見這種‘不需要被解釋’的東西本身。”
雷動沉默了一會兒。那些金色紋路在他左臂上持續流動著，像在思考。然後他站起來，走向花海深處，在某一朵花前停下。那朵花的花瓣顏色和其他花不太一樣，是一種極淺的、接近透明的金色，像薄薄的冰片後麵透著一層暖光。那朵花從灰色底層轉化完成後就一直開著，沒有謝過。它不需要被記住，它隻是“在”。
雷動輕輕觸碰那朵花的花心。花心表麵泛起一圈極細的漣漪，像水麵被指尖點了一下。漣漪向外擴散，經過每一片花瓣，然後從花瓣邊緣溢出，變成一縷光，向門縫方向飄去。小托姆看著那縷光穿過空氣，穿過工作站，穿過翻譯器屏幕，沒有被攔截，沒有被減速。它隻是“去”了。
舊宇宙那邊，方念正在給豆苗澆水。光門裡的光忽然變了一種質地，不是更亮，是更“軟”了。她低頭看光門，門麵上浮現出一朵花的形狀，邊緣模糊，像在水裡看花。那朵花的顏色極淺，接近透明，隻有最中央的花心處有一粒極細的金色顆粒在旋轉。
”。叫它“：字小行一了下留上麵門在，來出流處心花從線絲色金的細極有，瞬一那後最，前之失消全完在但。攏收瓣花像，去下淡慢慢己自，後秒七十了光發續持在花的上門光。著待裡那在它讓是隻，來裡哪從它問有沒，花麼什是這問有沒她。瓣花的著照光陽被在正朵一了碰觸像，暖發微微方地的到觸尖指。置位的花朵那麵表門光在按指手把，來下蹲，壺水下放她
”。吧的們我看看們你給也邊這們我那“：說聲輕，痕花的去淡經已上麵門著看，上蓋膝在放門光把，門木舊著靠，上地在坐她。來出笑沒又笑想然忽，字個兩那著看念方
。顆一後最的結苗豆株那漪清趙天秋年去是，子豆粒一了放麵上在後然，上麵地圃花在開攤紙把她。色米淡成褪色顏，了卷經已緣邊的紙。物禮的到收時日生她年一某曆邦聯自來，紙裝包舊張一的久很了存保她是那。紙張一出掏裡袋口從，下放壺水把，來下蹲她。側一圃花在擱地靜安然依球光的睡沉續，長在正苗豆。央中圃花回走，來起站她
。子影的下投上麵紙在片葉苗豆過穿光晨縷幾，子豆乾粒一，紙裝包舊的邊卷張一——麵畫個這了見看姆托小，邊那門光但。量能殊特何任有沒間之者兩，的乾是子豆，的舊是紙。置位的”見看“能門光在放，上紙在放它把是隻。事的別特麼什做子豆顆那對有沒她
。”紙張一的過存保真認經曾人個某“是那——麼什是那道知他但，類歸有沒，字名有沒西東的到看他。路紋的細極些那麵表子豆著看，維纖微細的透穿光被些那上麵紙著看，子豆顆那和紙張那著”看“是隻他。形波析分有沒，據數何任取提有沒，譯轉何任做麵畫對有沒器譯翻。久很了看他
。織編行自始開後然，西東麼什察觀在像，兒會小一了留停前幕屏在們它。住停前幕屏在，來流向方的站作工器譯翻向，床河的來原了開離線絲根幾有。化變的新了現出向方的動流們它但，著動流慢緩在然依線絲色金些那。處深原平之光向看頭抬姆托小
，路紋痕折的微輕有上麵紙。廓輪的成織絲光是，物實是不。狀形的紙張一出現浮上幕屏——是果結的織編
