到百座工坊，從一袋種子到滿倉糧食。他從來不需要人哄。他隻是把事實說出來，像說今天的天氣、說田裡的墒情、說爐子裡的火候一樣。
“你弟弟。”楊亮又說，“定軍這個人，心思都在技術上。他不是不管事，是管的方式跟你不一樣。你管人，他管物。你們倆湊在一起，才是完整的。”
楊保祿點頭。
“瑪蒂爾達是個好媳婦。定軍有時候犯軸，她擔待著。”楊亮停了一下，呼吸有些急促，緩了幾息才平下來，“兩個孩子，楊寧和楊安，你要替你弟弟看著點。定軍自己不太會管孩子，瑪蒂爾達一個人顧不過來。”
“我知道。”
楊亮閉上眼睛，沒有再說話。楊保祿坐了一會兒，確認父親睡著了，才輕輕站起來，退出了臥房。
院子裡，珊珊正在收晾曬的草藥。楊保祿走過去，幫她把一捆艾草從繩子上取下來。艾草是端午節前後收的，曬乾了用來熏屋子、煮水泡腳。珊珊每年都要收一大批，分給內城各家。
“娘。”楊保祿把艾草放進竹筐裡，“爹的身子，到底怎麼樣。”
珊珊的手停了一下。她把最後一捆艾草取下來，碼進筐裡，拍了拍手上的碎葉子。
“你爹不是病。”她說，“是老了。”
楊保祿站在那裡。三十八年前母親跟他一起穿越到這片土地上時，他隻有四歲。三十八年過去，母親從一個年輕婦人變成了頭發花白的老人。她的手上全是老繭和裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的草藥汁液。但她的眼睛還是跟年輕時一樣，看人看事，清清楚楚。
“人的身子，像一盞油燈。”珊珊把竹筐端起來，放在廊簷下，“燈油燒完了，燈就滅了。添油能多亮一會兒，但添不了多少。草藥是添油，不是造油。”
楊保祿沉默了很久。
“還能添多少。”他問。
珊珊沒有回答。她把竹筐碼好，拍了拍圍裙上的灰，轉身走進了廚房。
八月初，楊亮把兩個兒子叫到了床前。
那天早上楊定軍剛從工坊回來。他在阿勒河邊選了一塊地，準備建新的水力紡紗車間。現有的紡織工坊已經塞了六台十六錠紡車，屋頂下麵擠得滿滿當當，盧卡跟弗裡茨抱怨說喂棉條的時候轉身都困難。楊定軍決定在河下遊半裡的地方另建一座單獨的紡紗工坊，專門放新式紡車。他花了三天時間測了河水的流速，選了水輪的位置，畫了工坊的平麵圖，讓木匠老約翰開始備料。
他剛洗完手，準備吃早飯，諾力別就來了。說父親讓過去。
楊定軍走進父親的臥房時，楊保祿已經在了。楊亮靠坐在床上，背後墊了三個枕頭，才勉強撐住上半身。他比七月的時候又瘦了一圈，鎖骨和肩胛骨的輪廓從薄薄的裡衣下麵凸出來。但他的眼睛是清明的，看著兩個兒子走進來，目光從楊保祿臉上移到楊定軍臉上，又從楊定軍臉上移回楊保祿臉上。
“坐下。”楊亮說。
楊保祿和楊定軍在床前的兩條矮凳上坐下。珊珊站在門口，沒有進來。
楊亮看著兩個兒子，看了好一會兒。窗外傳來阿勒河的水聲和遠處工坊水車轉動的吱呀聲。這些聲音在盛京響了三十多年，從早到晚，從春到冬，已經成了這片土地上的一部分，像呼吸一樣自然。
“我把你們叫來，是有幾句話要說。”楊亮的聲音比七月的時候更慢了，中間停頓的次數更多了，“不是交代後事。後事沒什麼好交代的，你們倆這些年做的事我都看在眼裡，我走了你們也撐得住。我要說的是別的事。”
他停了一下，喘了幾口氣。
“你們倆，性格不一樣。保祿像一把錘子，遇到事情第一反應是敲下去，敲平了算。定軍像一把銼刀，遇到事情第一反應是來回磨，磨到嚴絲合縫為止。錘子有錘子的用處，銼刀有銼刀的用處。但錘子和銼刀擱在一個工具箱裡，才是一個完整的家。”
楊亮的用詞簡單直接，沒有比喻的鋪陳，隻是把話說明白。
“我走了以後，盛京歸保祿，林登霍夫歸定軍。這是早就定好的，不用再議。但有一條——兩家不分家。不是讓你們住在一個屋簷下，是讓你們心裡不分家。保祿在盛京做什麼大事，要想著定軍。定軍在林登霍夫搞什麼新東西，要想著保祿。遇事商量，有難處說出來，別一個人扛。你們是兄弟，不是合夥人。”
楊保祿和楊定軍同時點了點頭。動作不大，但很沉。
。兒會一了停，上身軍定楊在落光目的亮楊
”。句幾說你跟獨單我，軍定“
。著等麵下樹榆老到走，子院過穿，留多有沒他。容內清不聽他，低更才剛比，來起響又音聲的親父見聽，刻片了站口門在他。房臥了出退，來起站祿保楊
w t . p o o問訪請容內說小多更
。人個兩軍定楊和亮楊下剩隻裡房臥
。勢姿個這是還他，了去過年一十三。望西張東不，本書著看睛眼，直筆得挺背，上蓋膝在放手雙，勢姿個這是就他，字認他教亮楊候時那。樣一模一候時小他跟姿坐，上蓋膝在放手雙，上凳矮在坐軍定楊。子兒小著看亮楊
”。要需都京盛，賬本兩這。配麼怎料，熱多燒子爐，快多轉子錠，合齧麼怎輪齒——賬本一另是的裝裡心你。楚楚清清得記他，送哪往該貨批哪，錢工少多領該，活少多了乾誰，賬本一著裝裡心，事管人管哥你“，說亮楊”。樣一不哥你跟你“
。下一了停他
”。你醒提要我，事件一有但“
。了直更得坐軍定楊
”。要重車紡的你比，份身個這。親父是，夫丈是你但，著盯天天你用不務事常日著管德哈格邊那夫霍登林，子孩個兩著帶人個一達爾蒂瑪。安楊有，寧楊有，達爾蒂瑪有你。人個一是不你但。勞功的半一了占方配和輪齒些那你，天今有京盛，好不麼什沒這。了忘都麼什就去進鑽一，術技搞你“
。動了動唇嘴的軍定楊
是隻，們她有裡心你說想你“，口開他讓沒亮楊”。麼什說想你道知我“
