著，醒來的時候也很少說話。珊珊把窗戶關小了一些，在床邊多放了一個炭盆。炭盆是盛京自己燒的木炭，沒有煙，燒起來微微發紅，把臥房烘得暖和乾燥。
臘月初三，楊亮在睡夢中走了。
那天早晨珊珊像往常一樣端著米湯推門進去，叫了他一聲，他沒有應。珊珊把碗放下，走到床邊，伸手摸了摸他的額頭。涼的。她把手指放在他鼻子下麵停了一會兒，然後收回來，兩隻手交疊著放在自己膝蓋上，在床邊坐了很久。
諾力別是第二個知道的。她來送熱水，推門看見婆婆坐在床邊一動不動，楊亮躺在床上一動不動。她站在門口，沒有進去。過了一會兒，她轉身走出去，在院子裡找到了正在劈柴的楊保祿。
“保祿。”她說。
楊保祿手裡的斧頭頓住了。他放下斧頭，在衣襟上擦了擦手，走進父親的臥房。珊珊還坐在那裡。楊亮躺在床上，眼睛閉著，嘴微微合著，臉上的皺紋比他睡著的時候淺了一些，像一張被撫平的紙。
楊保祿在床邊站了一會兒。他沒有哭。他走到母親身邊，把手放在母親的肩膀上。珊珊拍了拍他的手背。
“去叫你弟弟。”她說。
楊定軍在水力工坊裡。盧卡蹲在紡車旁邊換齒輪，楊定軍在旁邊盯著。諾力別走進來時，他正在用卡尺量新齒輪的齒距。諾力別隻說了一句“定軍，爹走了。”楊定軍手裡的卡尺沒有掉。他把它放在紡車的底座上，對盧卡說了一句“齒距不對，再銼兩絲。”然後跟著諾力別走出了工坊。
從工坊到內城的路上楊定軍沒有跑。他走得很快，步子比平時大，皮靴踩在凍硬的石板路上，一步接一步。走到父親臥房門口時，他停了一下，然後推門進去。
楊保祿站在床邊。珊珊坐在床沿上。楊亮躺在那裡。
楊定軍走過去，在床邊蹲下來。他看著父親的臉。三十九年前這個人把他從另一個世界帶到這裡，那時候他還在母親肚子裡。三十九年，他在這個人造的房子裡長大，讀這個人寫的書，用這個人畫的圖紙，學這個人教的本事。現在這個人走了。
楊定軍伸出手，把父親放在被子外麵的手握住。手已經涼了，指節還是那麼粗，老繭還在。他握著那隻手，蹲在床邊，很久沒有動。
盛京的喪鐘是在午後敲響的。
鐘掛在碼頭邊的木架上，是盛京自己鑄的，平時用來報時和示警。敲鐘的人是老喬治。他聽說楊亮走了，放下手裡的賬本，走到碼頭邊，解下鐘槌，一下一下敲起來。鐘聲很沉，在阿勒河穀裡傳出去很遠，撞在對麵的山壁上又彈回來，一聲疊著一聲。
工坊區的水車停了。弗裡茨親自關的水門。阿勒河的水從水輪兩側漫過去，水輪慢慢停下來，葉片上掛著的水珠滴落，在河麵上砸出小小的漣漪。傳動軸不轉了，紡車的錠子一個一個停下來，嗡嗡聲越來越低，最後完全消失。盧卡站在工坊裡，看著那些靜止的錠子，把手裡的棉條放回筒裡。
鐵匠坊的風箱停了。漢斯把爐子封了，把錘子擦乾淨掛在牆上。他從學徒乾到師傅，在盛京打了二十多年鐵，楊亮給他畫的第一張圖紙他還收著。是一把犁頭的圖，尺寸標注得清清楚楚，連淬火的溫度都寫在旁邊。
玻璃工坊的爐子也停了。朱塞佩把坩堝從火上移開，用濕泥封住了爐口。他來盛京不到半年，隻見過楊亮兩三麵，其中一次是楊亮拄著拐杖來看他燒藍玻璃。楊亮看了很久，臨走時跟楊定軍說了一句“這個顏色，比書上畫的還正。”朱塞佩聽不懂漢語，但他記得楊亮說這句話時的表情。
造紙坊、織布坊、木工房、鉀堿工棚，全部停了。
學堂停了課。楊安遠把孩子們送出學堂的門，自己站在門口，看著內城的方向。瑪格麗特走過來，握住了他的手。楊安遠沒有說話，隻是握緊了。
。話說人有沒，邊岸在蹲兩兩三三，掉抽板跳，緊係繩纜把們工船。了卸不船的到剛，了發不船的貨好裝經已。船了停頭碼
。了住停，口門房臥的亮楊到走他。城內進走步大，員隊的後身給扔繩韁把，馬下身翻山定楊。來起點剛剛把火的夜值上牆城，了黑快經已天時門城進馬騎他。來回趕界邊從員隊瞳遠著帶山定楊，晚傍天當
。子義是己自得覺他讓有沒來從人個這但，子義是他。刀使他教，字認他教，穿衣他給，吃飯他給，來回撿裡墟廢的夫霍登林從他把人個這前年一十三。人個那的上床著看，口門在站山定楊。上沿床在坐珊珊，邊床在坐軍定楊和祿保楊。的換人讓珊珊是，被棉的新條一著蓋上身，上床在躺亮楊。燈油著點裡屋
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。夜整一了站他但。哭不長隊的隊小瞳遠。哭有沒他。亮發得磨心掌被柄刀，間腰在掛刀的他。著站麵外朝麵去身過轉，口門到退，來起站，兒會一了跪，話說有沒他。來下跪膝單邊床在，房臥進走山定楊
。午下天二第是夫霍登林到傳息消
。著站麼那就，話說人有沒。戶莊和匠工的字名出不叫他些好有還，翰約老、卡盧、斯漢、茨裡弗、治喬老——人了站經已口門房臥的亮楊見看，時城內進走德哈格。京盛了到亮不天天二第，路趕夜連士騎個三。德哈伯埃和特貝爾達阿了上叫又，馬備人讓他後然。久很了站裡堂廳的堡城在，後信到接德哈格
。的來己自是，的來集召被是不人的裡這。樣一不裡這但。麵場的世去人貴少不過見，主領任三過奉侍夫霍登林在他。禮一了行麵裡朝麵外房臥在德哈格
”。人好是他“句一了說祿保楊對後然，兒會一了站麵外房臥的亮楊在，城內進走，從隨給交馬把他。慢最到放度速把時門城進，馬戰色黑的大高匹那著騎，了來自親爵男特爾瓦。的到天三第是事管的爵子堡爾瓦
喬小。的種裡子院家自他是欖橄，哀節著寫上信，欖橄袋小一和信封一來送人托蘭米從迪爾拉吉。了下收祿保楊，儀奠的幣銀個十了來帶他。京盛了來頭馬轉調，世去亮楊說聽，爾塞巴了到經已來本商布的隆科
