穿越第三十九年的冬天來得早。
十月中旬，阿勒河穀落了第一場雪。雪不大，飄了半夜就停了，第二天早上一看，屋頂和田壟上薄薄蓋了一層白，像撒了一層麵粉。楊寧趴在窗台上伸手去接屋簷滴下來的雪水，接了一手冰涼，縮回來往瑪蒂爾達的衣服上擦。瑪蒂爾達沒有說她，隻是把那隻濕漉漉的小手握在自己掌心裡捂著。
楊亮從入秋以後就沒下過床。
他的床靠窗。珊珊讓人把窗戶開了一條縫，讓新鮮空氣進來，又在床邊擋了一道木板，免得風直接吹到人。楊亮每天大部分時間都在睡，醒來的時候就看著窗戶外麵。窗外的榆樹葉子十月裡就落光了，隻剩下光禿禿的枝條，枝頭上偶爾落一隻麻雀，停一會兒又飛走。他看著那些枝條，一看就是小半個時辰。
珊珊問他看什麼。他說不看什麼，就是看。珊珊沒有再問。她把熬好的藥湯端過來，一勺一勺喂他喝下去。藥湯是甘草桔梗加枇杷葉，後來又添了沙參和麥冬，都是潤肺化痰的東西。這些草藥是盛京自己種的，曬乾了收在藥房裡，珊珊親自挑揀，去掉雜質和老葉，隻留最好的部分。楊亮喝了藥，有時候能多清醒一會兒，跟珊珊說幾句話。有時候喝完就睡了，呼吸淺淺的，胸口起伏得很慢。
楊保祿每天早晚來一次。早上來的時候父親多半醒著，他就把前一天盛京的事挑要緊的說一說——南邊商隊回來了，硫磺和硝石的庫存補上了，夠用到明年開春。藍玻璃的訂單排到了明年二月，科隆那邊又來了一個商人，要訂二十隻杯子，被楊保祿推到了三月。水力紡紗工坊的機器增加到六台了，九十六個錠子晝夜不停，細布的產量翻了一倍不止。
楊亮聽著，有時候點頭，有時候不說話。點頭的時候多，不說話的時候少。他不再像夏天那樣追問細節了。不是不想知道，是聽完了，點過頭了，就算知道了。楊保祿看著父親靠在枕頭上的樣子，把話說完，坐一會兒，然後起身去工坊。
楊定軍來的時候多半是傍晚。他從工坊出來，手上還帶著洗不掉的鐵鏽味和機油味，坐在父親床邊，也不說什麼。有時候楊亮醒著，父子倆就那麼坐著。窗外的光線一點一點暗下去，榆樹的影子從窗紙上消失，油燈的火苗在牆麵上映出一小片晃動的光。楊定軍坐一刻鐘或者兩刻鐘，然後站起來，把父親的手放回被子底下，走出臥房。
十一月底，楊亮忽然有一天精神好了。
那天早晨他喝了大半碗燕麥粥，又吃了兩口諾力別蒸的雞蛋羹。珊珊扶他坐起來，他靠了兩個枕頭，讓珊珊把窗戶開大一些。外麵的冷空氣湧進來，帶著阿勒河的水汽和遠處工坊飄過來的柴煙味。楊亮深深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。
“今天太陽好。”他說。
珊珊往窗外看了一眼。太陽確實好，冬天少有的晴朗天氣，陽光照在石板路上，把石縫裡的殘雪曬得發亮。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
楊亮讓珊珊把楊保祿和楊定軍叫來。兩個人來得很快，進了臥房看見父親靠坐在枕頭上，臉色比前幾天好了一些，眼睛裡也有了光。楊保祿心裡咯噔一下。他聽老輩人說過，人快走的時候有時候會忽然精神一陣，叫“回光返照”。他不知道這個詞是從父親的故鄉帶來的還是本地本來就有，但他記得這個意思。
楊亮看著兩個兒子走進來，讓他們坐下。
“今天不想躺著。”他說，“想跟你們說說話。”
楊保祿和楊定軍在床前的矮凳上坐下。珊珊坐在床沿上。楊亮的目光從他們臉上一個一個看過去。
“保祿，盛京的糧倉，今年存了多少。”
楊保祿沒有翻賬本。這些數字他每天都在心裡過。“小麥存了三千六百袋，大麥兩千袋，燕麥一千二百袋。大豆是新收的，存了一千五百袋。加上地窖裡的醃肉、熏魚、乾菜，盛京四千人吃到明年秋收沒有問題。”
楊亮點了點頭。“林登霍夫那邊呢。”
楊定軍說：“格哈德秋天送來的賬冊，林登霍夫直轄的十二個村莊，小麥租八百五十袋，大麥三百八十袋，燕麥二百二十袋。瓦爾德堡的冬小麥長勢正常，明年夏天能收第一批。周圍六個騎士領的租子都交齊了，沒有拖欠。”
楊亮又點了點頭。他看著楊定軍，停了一下，問：“你的水力工坊，現在多少台機器了。”
“六台。九十六個錠子。”
”。嗎磨還輪齒鐵“
”。輪一用再能還火淬新重輪齒的來下換。月個五到四撐能輪齒的鑄斯漢，了來下定形齒線開漸“
。情表的間之心放和意滿於介、的淡很種一是，笑是不。動了動角嘴，著聽亮楊
”。了車水看去回跑又後然，兒會一了哭你，來出抱你把我。頭指手斷夾點差，裡輪齒木的車水了進伸手把你回一有。上不追都追娘你。跑坊工往總，兒會那路走會剛“，說亮楊”。候時小你“
。了抱再不就，了動不抱，了大長他來後，年多很他了抱手雙那。口裂和繭老是全上節指，糙粗很，大很。手雙那的來起抱邊旁車水從他把——手的親父得記他但。事件這得記不軍定楊
。祿保楊向看又亮楊
”。家個這了起撐倆們你，理管搞你，術技搞弟你。著扛人個一你，線路的隊商，船貨的頭碼，賬出進的坊工，撒拉喝吃的人口千幾。了來起管京盛把你來後“，兒會一了停裡這到說，輕很音聲的亮楊”。要口開不也，著看邊旁在蹲就你。動沒還塊那的他，了完吃塊那的你。塊一人一，糖芽麥了做娘你回一有。他著讓道知就小從。歲四大弟你比你“
。來回轉又兒會一了過，邊那戶窗向轉臉把他。動了動嚨喉的祿保楊
。楚楚清清得照理紋的布粗把，上子被的腳床在落，來進照光陽的外窗。陣一了默沉，子兒個兩著看亮楊
。說他”。了的心放不麼什沒我“
睡間時分部大，態狀的前之了複恢，了有沒就神精天二第。睡又後然，湯米口幾了喝來醒晚傍。了睡又亮楊午下天那
