穿越第48年三月底，盛京工坊區。
楊定軍站在鐵匠坊的料棚前，手裡拿著三把尺子。三把尺子並排擺在木板上，左邊那把是漢斯鐵匠坊日常用的，橡木條上刻著寸和分的標記；中間那把是木工坊老約翰的，杉木條，刻度比漢斯的密，但每一格的長度都不一樣；右邊那把是碼頭貨棧的，最粗糙，直接在木條上用刀尖劃的道子，深淺不一。
他把三塊同樣的鐵坯料依次放在三把尺子下量。漢斯的尺子量出來是二寸三分；老約翰的尺子量出來是二寸五分；碼頭那把尺子量出來是二寸二分。三塊料都是彼得前天在同一爐鐵水裡澆出來的，理論上應該一模一樣，但在三把尺子的判決下，它們成了三個不同的東西。
“這就是問題。”楊定軍對站在旁邊的漢斯說。
漢斯今年六十了，胡子花白，手上還沾著早上打馬蹄鐵留下的黑灰。他低頭看了看三把尺子，又看了看鐵坯料，用大拇指的指甲在木尺的刻度上刮了刮。
“我的尺，跟了我三十年。從來沒出過岔子。”
“不是你的尺出岔子，是所有的尺都沒準。”楊定軍把三把尺子收攏，捏在手裡，“木工坊的寸比你的短，碼頭那把又比你的長。造出來的東西到了一起，不是大就是小。外銷的鐵犁頭，科隆那邊去年退回來三具，說犁壁弧度不對，裝不上他們的木架。我去看了，是彼得打的，沒問題——問題是科隆的木架用的是他們自己的尺，跟我們的尺差了兩分。”
漢斯嗯了一聲。他明白了——這不是誰對誰錯的問題，是規矩的問題。沒有統一的規矩，各做各的，越做越散。
“怎麼辦？”
“鑄鐵為尺。”楊定軍說，“做一套標準的量器。砝碼、量尺、量杯，全部用鐵鑄，每人一件，每件編號。以後外量內量，就用這一把。誰的尺跟這套對不上，誰改。”
他轉身朝水力工坊走去，圍裙上還沾著木屑。漢斯看著他的背影，又低頭看了看自己那把用了三十年的木尺，把它從腰帶上解下來，在褲腿上擦了擦，放進了料棚的抽屜裡。
三天後，楊定軍帶著圖紙回到鐵匠坊。
圖紙畫在一張上等的羊皮紙上，是他親自用墨線描的。圖上一共有四種量具：第一種是標準量尺，長一尺，寸、分、厘的刻度全用凸起的鐵線鑄出來，免得像木尺那樣日久磨損；第二種是標準砝碼，一套五件，分別是一斤、半斤、二兩、一兩、半兩，每件的形狀做成四方錐台，底部鑄著編號；第三種是標準量杯，一套三件，容量分別是一升、半升、一合，杯口鑄有倒水的尖嘴；第四種最特殊，是一塊巴掌大小的鑄鐵方板，上麵鑄著“盛”字，四個角各有一個小圓坑，是用來給外銷貨物壓印標記的鋼印模。
“失蠟法。”楊定軍把圖紙攤在鐵匠坊的中央鐵砧台上，手指點了點量尺的刻度部分，“刻度是凸的，用木頭雕模翻砂，精度不夠。得用蠟模——先把尺寸在蠟片上刻準了，外麵包砂，焙燒後蠟化了流出來，鐵水灌進去，刻度一絲不走。”
彼得湊過來看。他是漢斯最得意的徒弟，手穩，眼裡有尺。他看著圖紙上標注的尺寸，用指尖比量了一下刻度線之間的間距，眉頭微微皺起來。
“蠟模好刻，但蠟軟，刻深了刻淺了，鑄出來都不一樣。”
“所以不用刀刻。”楊定軍從懷裡掏出一塊硬蠟和一根細鐵絲，“用燙的。鐵絲燒紅，按在蠟上，燙出來的槽深淺一致。刻度線寬半粒米，深也是半粒米，鐵水流進去，凝固後就是半粒米高的凸起。”
彼得接過蠟塊和鐵絲，在旁邊的木板上試了一下。鐵絲在燭火上燒紅，往蠟上一按，滋啦一聲，燙出一道筆直的細槽，槽壁光滑，沒有刀刻的毛刺。他拿卡尺量了量——深淺正好。
“行。”他說。
托馬斯從熔爐那邊走過來，肩上搭著一塊濕麻布。他負責熔煉和澆鑄，力氣大，對火候的把握僅次於漢斯。他看了看圖紙上的四套量具，又看了看料棚裡的存貨。
”。爐三，料種三。水漏不，鐵口灰要杯量；磨耐，重，鐵口白要碼砝；刃崩不，軟，鐵熟要尺量。夠不料批一“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。料備斯馬托，模蠟做得彼，爐開你，傅師斯漢。急不杯量“，說軍定楊”。碼砝和尺量鑄先“
。燙重掉鏟就的差超，條一量尺卡用就條一完燙，製控感手憑全淺深的槽道每，穩極腕手的他。槽度刻道道一出燙上板蠟在，距間的注標上紙圖照按，絲鐵細的紅燒用後然。板蠟的厚指兩約成壓木擀用，軟烘片蠟硬把，板木的整平塊一了鋪上案清的落角坊工在得彼。來起活忙裡坊匠鐵
。”號伍字盛“到”號壹字盛“——號編和字”盛“個一出燙子戳鐵的製特根一用他，麵底的碼砝個每。口澆是那，芯蠟小個一出留部頂，狀形的台錐方四成devrac塊蠟把他。模蠟的碼砝做始開得彼，天三第。天兩整整了做模蠟的尺量
。前台型砂到端堝坩把後然，渣浮去撇釺鐵長根一用斯馬托。渣的晶晶亮層一著浮麵表，黃金色顏，堝坩製陶進流裡爐熔從水鐵，熱白到燒火爐。尺量做合適，好性韌，低量碳含，鐵典瑞的來買向方茨因美了用他。爐開斯馬托，天四第
。雷打在下地像，聲嗡嗡的沉低出發裡型砂在水鐵，口澆入注緩緩水鐵把斯馬托。腔型的確精下留，了出流淨化經已蠟，烤烘溫低和乾陰天兩過經，裡箱砂在埋模蠟的尺量。的好做前提斯漢和得彼是型砂
。色本鐵熟的色白灰麵下出露，皮化氧去刷刷絲鋼用得彼。的來出畫子尺用像，直豎平橫，線鐵的高米粒半條一條一——見可晰清起凸的度刻但，皮化氧的色黑層一著蓋覆麵表，來出滾裡箱砂從尺量根一第。型砂碎敲錘鐵用斯漢，後卻冷
——片璃玻麵弧塊兩是就實其——鏡大放用得彼，格十了分裡寸一後最在，厘的細最；準，隔間的分；準，隔間的寸；準，長尺一。對比段逐——片薄的做片鋼火淬用塊那——尺卡準標的計設己自他用，尺量起拿軍定楊
