第三十章語言與泥土
我在樹洞裡蜷了一夜。
說是“睡”並不準確。那更像是一種斷斷續續的昏迷，身體虛弱到了極點，意識在清醒與混沌之間來回漂蕩。樹葉的沙沙聲、遠處野獸的低嗥、風吹過樹洞口的嗚咽——每一個聲音都會把我驚醒，驚醒之後又因為疲憊再度昏沉睡去。掌心的鵝卵石被我攥了一整夜，清晨醒來時，石頭上全是濕漉漉的汗。
饑餓已經不再是一隻耐心的老鼠了。它變成了一頭暴躁的野豬，在我的胃裡橫衝直撞，每一次衝撞都讓我蜷得更緊。昨天遠遠看到的那幾縷炊煙、那些被煮熟穀物的香氣，此刻在我的記憶裡被放大了十倍，像一根繩子拖著我的身體，逼我從樹洞裡爬出來。
我站起來的時候頭很暈，扶住樹乾等了好一會兒才緩過來。陽光穿過樹葉的縫隙落在臉上，暖暖的。天空還是那種讓人想哭的藍色。
我朝村莊的方向走去。
這一次我沒有躲在樹後麵偷偷觀察。饑餓把謹慎吃掉了大半，剩下的那一小半則被一個更迫切的念頭壓住了——我隻有七十二個標準時，不，現在大概隻剩六十九個了。在那個天空裂縫下的世界，滄溟還跪在屋頂上，凜夜還不知道我消失了，初代的鎖孔正在一齒一齒地旋轉。我沒有時間躲。
村口的柵欄旁站著一個男人。
他大概三十歲左右，皮膚被太陽曬成了深褐色，顴骨很高，嘴唇很薄，一頭粗硬的黑發用草繩紮在腦後。他穿著一件和我差不多的灰麻布袍子，手裡握著一根削尖的木棍——大概是用來驅趕野獸的。他看到我的時候，木棍的尖端立刻對準了我。
沒有驚訝的表情。
這不是說他在克製自己的驚訝。是真的沒有。那張臉從頭到尾沒有任何變化，眉毛沒有挑起來，眼睛沒有瞪大，嘴唇沒有張開。他隻是轉了轉眼珠，用視線把我從頭到腳掃了一遍，像是在檢查一棵新長出來的樹有沒有毒。
“你，”他說，“哪個部落？”
我聽懂了。不是因為他講的是神域通用語，而是因為收集者留在我腦子裡的那些殘存信息開始自動匹配——就像某種被植入了神經係統的翻譯器，把那些簡短粗糲的喉音轉換成我能理解的含義。
“我……迷路了。”我的聲音啞得自己都嚇了一跳，“走了很遠的路。沒有部落。”
男人盯著我看了幾秒。他的眼睛是淺褐色的，裡麵什麼情緒都沒有。不是冷漠，不是警惕，不是好奇——就是空白。那種空白不是刻意製造的，而是與生俱來的，像一塊沒有被開墾過的土地，沒有長出任何莊稼，也沒有長出任何雜草。
他收起木棍，轉身往村子裡走。
這個動作沒有伴隨任何言語。沒有“你在這裡等著”，沒有“跟我來”，沒有“我去問問族長”。他隻是轉身走了，就像我隻是風吹過來的一片樹葉，不值得他多說一個字。
我站在原地，不知道這是不是拒絕。過了一會兒，那個男人又出現了，身後跟著一個老婦人。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
老婦人很老了。她的頭發全白了，臉像風乾的蘋果，皺紋一層疊著一層，深得像是用刀刻出來的。但她的眼睛和那個男人不一樣——她的眼睛裡有東西。那不是情緒，而是一種更原始的、介於本能和直覺之間的東西，像是野獸對危險的嗅覺。
她走到我麵前，沒有停下，而是繞著我慢慢轉了一圈。她的鼻子微微翕動，像在聞我身上的氣味。
“你身上，”她終於開口了，聲音像枯枝折斷，“很濃的味道。”
“什麼味道？”
“情的味道。”她往後退了一步，渾濁的眼睛盯著我，“很濃，很雜，像是把一百個人的味道都揉在了一起。悲傷，憤怒，恐懼，歡喜……太多了，太多了。”
她搖搖頭，表情終於有了一絲波動——是厭惡。
“被神詛咒的人。”她說。
。像石群一像，我著看地靜安，裡那在站麼那就們他。西東的”情表“為稱被以可何任有沒都上臉人有所，子袍布麻的撲撲灰著穿都人有所，少有老有，女女男男。民村個八七來過圍經已候時麼什道知不圍周
。像石的吸呼會——樣這成變會就，後之大長子孩個一麼那，傷悲或悅喜過達表人何任過見曾不都亡死到生出從果如，教人有沒果如，西東的會教被要需種一是感情？過會學有沒就來從們他，說是還？有沒都情表連會才，麼什過曆經底到類人的代時個這。球地的前動啟劃計場農——話的過說者集收起想然忽我
”。方地的遠很自來……是隻我“，說我”。人的咒詛被是不我“
”？道味多麼這有，人的方地的遠“，稱名的物植新種一認確在是像，的平平氣語，話的我了複重——女巫——人婦老”。方地的遠“
”。的常正很是這。眉皺候時的氣生，哭候時的過難，笑候時的興高。感情的己自有都人個每，裡那們我在“
。來傳中群人從音聲的子孩個一”？’哭‘是麼什“
。平磨全完則規的界世個這被及得來沒還，小太還她為因是概大——麼什著存殘還乎似下底白空但，白空樣一人大和神眼的她。我著看正睛眼的大很雙一，的兮兮臟上臉，腳著光，子樣的歲六五概大，孩女的小很個一是那。去過看聲循我
”。的住不製控。來出流裡這從會水，候時的受難很受難很裡心你當“，睛眼的己自指了指我”……是就哭“
”。水流會不睛眼。謊說在她“：說音聲的伏起何任有沒、的板平種那用，女巫向看頭過轉後然，久很了看睛眼的我著盯孩女小
。的想麼這是都人有所為因。她駁反人有沒
。水的濁渾罐半著裝麵裡，裡手我到塞罐陶把他。來出罐陶個一著捧兒會一了過，子屋間一進走身轉人男，麼什句了說人男的棍木拿個那對她。了我看再不女巫
。說他”。走，完喝“
，裂乾唇嘴，葉碎和土泥著沾，臟很臉張那。臉的己自的出映倒裡水著看，罐陶著捧我
