他為什麼沒有表情。
那雙眼睛裡的空洞，和剛來這個時代時我所看到的每一個村民的眼神，幾乎一模一樣。不同之處在於，村民的空是未被填滿的白紙，而他的空，是燒儘了所有顏色之後剩下的灰燼。
前者是還沒有學會。後者是學會了之後又失去了。
這兩種空之間，隔著怎樣的路？
我躺回乾草鋪上，把鵝卵石放回腰間的網兜裡，手始終沒有鬆開。窗外月光如水，照在泥牆上，照在巫女的木杖上，照在我緊緊攥著石頭的手指上。秋蟲在草叢裡叫了一整夜。
這一夜我沒有睡好。每次快要睡著的時候，那雙空洞的眼睛就會在黑暗中浮現，像兩口倒扣的井，像一片被火燒過的雪地。我會猛地驚醒，掌心的石頭還是溫的，窗外的月亮還在那個位置，什麼都沒發生，什麼都不曾到來。
但我隱隱覺得，有什麼東西正在加速。
進度條不再是小數點後麵的緩慢爬升了。石頭已經不止是記錄者和收集者，它開始主動向我傳達信息了。第一個是預言，是警告，還是指引？那個火焰中的男人，此刻也許還沒出生，也許已經是某個遙遠部落的戰士，也許隻是一個還沒有被啟動的符號，正靜靜地躺在時間線的某個節點上等著我去碰觸。
石頭在收集情感能量。當能量儲存到一定量，它就能顯示影像——也許是未來，也許是過去，也許是某個正在發生的事情。而它選擇第一個讓我看到的，不是我的爹爹，不是凜夜，不是我日夜想念的任何一個親近之人，而是一個陌生人。
一個眼眶空空的、站在火焰裡的陌生人。
這意味著，這個人是所有拚圖裡最重要的一塊。
我必須要找到他。
但在這片廣袤的、部落稀落的、連一條像樣的路都沒有的大地上，怎麼找一個人？我連他叫什麼名字都不知道。
第二天早上，我用河邊撿的一根燒焦的樹枝，在一片曬乾的獸皮上畫下了那雙眼睛。隻畫了眼睛——因為其他的五官太模糊，我記不清了。但那雙眼睛的輪廓、那空洞的注視、那比死更冷的空無，每一筆我都畫得毫不猶豫。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。久很了看皮獸著盯我後之完畫
。抖在手的我
。顫震的般跳心的斷不續持、的沉低、的身全到延蔓心掌從又、心掌我到傳石卵鵝從種一是。累是不，餓是不，冷是不
。音聲的蹄馬方遠了到聽，上地大在貼朵耳把人有是像
。來走我朝在正人男個那
。滅毀是還，贖救是那道知不我而
