第6章：部落的第一次節日
小禧是在成為巫女的第十天早晨，跟族長提出這個想法的。
那時族長正蹲在柵欄邊修理一段被野豬撞鬆的尖樁。他乾活的時候不說話，手裡的石斧一下一下地砸在木楔上，動作很穩，每一下的力道都精確到讓人分不清他是在修柵欄還是在練某種古老的呼吸法。小禧走過去，沒有繞彎子。
“我想辦一個節日。”
族長手裡的石斧停在半空。他轉過頭看她，臉上沒有表情——不是不感興趣，而是在等她解釋。這些天他一直在觀察她，用那種被戰爭磨出來的、不放過任何細節的眼神。他知道這個從遠方來的女人做的每一件事都有目的。她想辦一個節日，那就一定和她的教學有關。
“不是祭祀。”小禧在他旁邊蹲下來，撿起一根被削下來的木屑，在泥地上畫了一個圈，“不需要祭品，不需要拜神。就是所有人圍坐在一起，每個人說一件事——一件今年最開心的事。”
族長沉默了一會兒，把石斧放下，用粗糙的手掌抹了抹臉。“他們不會說。”
“你怎麼知道？”
“因為我也不會說。”族長看著她，眼神坦蕩，“我不知道什麼是‘開心’。”
小禧想了一下。她早就料到會是這樣。這個部落的情感光譜還太窄，“開心”這個詞對大部分人來說和“愛”一樣陌生。他們沒有把快樂當作一件值得記住、值得命名的東西。打獵成功會帶來興奮，吃飽了會有滿足，女人生了孩子會鬆一口氣——但這些感受轉瞬即逝，他們不會把它們從時間裡單獨摘出來，好好地存放在記憶裡。
“所以更要辦。”小禧說，“不會說就學。學不會就聽別人說。聽多了，你就會想起自己也有過。”
族長把臉轉回去，繼續修他的柵欄。石斧又一下一下地砸起來，每一下都很穩。小禧以為他會拒絕，或者至少再追問幾個問題。但他砸了大概六七下之後，忽然停住了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“後天。”他說，“夜裡。月亮最大。”
然後他就不說話了。
小禧站起來，點了點頭。她轉身要走的時候，族長又在身後開口了，聲音很輕，輕得她差點沒聽見：“我也要說嗎？”
“想說的話就說。”她沒回頭，“不想說就不說。”
族長沒有再說話。石斧重新砸在木楔上，發出一聲沉悶的、有節奏的響動，像是節日倒計時的鐘聲。
兩天後的黃昏，部落中央的空地上燃起了一堆比平日大得多的篝火。
火很旺，旺到火苗躥起來有兩三米高，把周圍所有人的臉都照得通紅。部落裡所有人都來了——包括那些平日裡最沉默、最不願意離開自己茅屋的老人，包括剛學會走路的孩子，被抱在母親的懷裡，小手伸向火光，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音。老巫女坐在人群最中央的位置，她的白發被火光映成了暗金色，灰藍色的眼睛半睜半閉，像是在看著火，又像是在看著火裡麵別人看不到的東西。
小禧安排所有人圍成一個大圈，按部落的習俗席地而坐——男人們坐在靠外的一圈，女人和孩子坐在靠內的一圈。她知道這個時代的部落還沒有“平等”的概念，但她不想在第一天就挑戰所有的規則。她能做的隻是把“說話”這件事的起點降到最低。
“今天是我們部落的第一個‘感謝日’。”她站在圈子的中央，雙手各拿著一根燃燒的木柴，火光把她的影子拖得很長，投在身後的茅屋牆壁上，像一扇正在打開的門，“不拜神，不求雨。我們拜一樣更簡單的東西——我們彼此。”
人群裡傳來一陣輕微的交頭接耳。小禧沒有理會，繼續說：“每個人，誰想說話就站起來，說一件今年最開心的事。什麼事都行。隻要是你記得的、它讓你心裡有過那麼一小會兒……不一樣的感覺。”
。默沉了入陷裡子圈。了下坐上置位的己自到走就完說她
。來出不吐也，去下不咽，著梗裡嚨喉的人有所在西東麼什有像，重越來越得變在正氣空的裡子圈到覺感能禧小，去過地秒一分一間時。盹打在是像，慢又輕又吸呼，睛眼著閉女巫老。莖草根一著絞地複反指手，上蓋膝在放手雙，邊手右禧小在坐露，臉擦子孩的裡懷給在石，刀短的裡手弄擺頭著低人獵輕年個幾。來起站人有沒。著燒地啪劈火篝
。動推個一們他給定決她，候時的十到數。三，二，一。數默裡心在始開她
”。走我趕有沒人的裡這，方地的生陌全完個一了到我是，事的心開我讓最年今“，她看頭起抬都人有所，臉的她著照光火，來起站她”。說先我那“
。話說人沒但，紋波的微細極了有裡睛眼的人些有。臉的人個每過掃光目用，下坐新重她完說。裡靜寂了進落都字個每但，高不音聲的她
。來起了站慢慢年少個一的邊靠最後然。兒會一了默沉又
。杆箭磨上邊欄柵在坐人個一是總，少很話裡日平他。活過人獵老的裡族著跟在現，了故病也年二第親母，了死中突衝的落部近鄰和次一在親父的他。刺叫他。肉肌的實結種那人男年成出長有沒還上膊胳，長瘦體身，歲四三十約大，一之人獵的小最裡落部是他。他識認禧小
。鐵的熱加被在正塊一像，紅通得漲下光火在臉的他。他著看都人有所。了住停後然，節音的短極個一出發裡嚨喉，上合又，嘴張了張他。了住鏽都節關的身全是像，僵很作動的來起站他
”……事的心開最年今“，見不聽乎幾得細，音聲了出發於終他”……我“
。頭點了點地察可不幾、地輕輕，他著看是隻，他促催有沒禧小。白發節指得攥，頭拳成攥側兩體身在手的他。了停又他
懂不我。話的過聽沒前以些一說，話說在都家大。了靜安不在現。靜安很邊塘火前以。了樣一不……是就但。樣一不裡哪來上不說我。了樣一不裡這……後之了來她。了來禧小……是“，了來出不說遠永就來出說不再己自怕是像，量音了高提然突年少”，事的心開最年今“
