第六章部落的第一次節日
秋天的風開始變涼了。
河邊的樹葉子黃了一半，風一吹就簌簌地往下落，飄在河麵上，像一支沒有目的地的船隊。我蹲在河邊洗藥材的時候，發現水麵上映出來的自己比剛來時長了不少頭發，亂蓬蓬地垂在肩上，用一根草繩隨便紮著。臉還是那張臉，但顴骨高了一些，下巴尖了一些，眼睛顯得格外大，大得有點不像我自己。
我來這個時代多久了？大約一個月。也許是五個星期。這裡的記日方法粗糙，沒有曆法，沒有鐘表，隻能靠月亮的圓缺來推算。我隻知道，我帶來的那些基礎知識在部落裡已經傳播得差不多了——傷口處理、水源清潔、基本衛生。而情感教育方麵，進度比我想象的要快。
現在部落裡已經有二十多個人學會了至少一種情感的表達。阿木學會了悲傷和感恩，那個年輕的采集者學會了牽掛，老獵人學會了懷念，還有幾個孩子學會了開心和興奮。但大部分人的表情仍然是空白的，他們在課堂上認真聽講，回到生活中還是老樣子，頂多是遇到事情的時候嘴唇動一動，像是在心裡默默複習。
不夠。還遠遠不夠。
那顆鵝卵石自從那個月夜之後，再沒有給我看過任何影像。它的溫度保持在溫熱的水平，偶爾在課堂上有人情緒波動時會短暫地燙一下，但再也沒有出現過那晚的劇烈反應。我把那幅畫在獸皮上的眼睛掛在茅屋的牆上，每天醒來和睡前都要看一會兒。那雙空洞的眼睛也在看著我，五千年時光的空洞注視著我的每一個決定。
我決定辦一個節日。
這個想法是某個清晨冒出來的。那天早上，部落裡的女人們去采集漿果回來，收獲不錯，筐子裡堆滿了各種顏色的野果。所有人都麵無表情地搬運、分發、儲存，像是完成一項和打水劈柴沒區別的任務。我站在旁邊看著那一筐一筐鮮豔飽滿的漿果，忽然覺得荒謬——這些果子很好吃，是所有人辛苦了一天的成果，可沒有一個人覺得高興。他們不知道什麼叫“豐收的喜悅”，不知道什麼叫“分享的快樂”。他們活著，隻是活著。
於是當天晚上，我找到族長。
他的腿已經好了，隻是走路時還有些跛。他正坐在屋門口打磨一把新的石斧，見我來了，抬頭看了一眼，又低下頭繼續磨。我知道，這就是這裡對“你來啦”最自然的表達了。
“明天，”我蹲在他旁邊，“我想辦一個節日。”
“節日是什麼？”
我愣了一下，然後想起來，這個詞還不在我教過的列表裡。我組織了一下語言：“就是大家聚在一起，開心地吃好東西，然後對彼此說一些平時不會說的話。”
他抬頭看我，手裡的石斧停在半空：“什麼話？”
“感謝的話。”我說，“每個人說一件今年最開心的事。”
他沉默了一會兒，然後繼續磨石斧。磨刀石發出均勻的、粗糙的聲響，在夜色中傳得很遠。過了好半天，他忽然說：“他們不會說。他們會站在那裡，張著嘴，一個字都說不出來。”
“那就讓他們聽。總會有第一個開口的人。”
他又沉默了。石斧打磨的聲音持續了很久，直到月亮升到頭頂，他才停下來，把石斧舉到月光下端詳了一下。
“好。”他說，“明天。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
第二天傍晚，我在村子中央的空地上鋪了幾塊大樹葉，把采集來的果子洗乾淨堆在上麵。有人送來了烤好的兔子肉——那是昨天打獵的收獲——又有人端來了煮爛的粟米粥。來的人很多，差不多整個部落的人都來了，但他們隻是站在空地邊緣，看著那些食物，臉上沒有任何表情。
“都坐。”我拍了拍地麵，“像上課一樣。”
他們猶猶豫豫地坐下了。沒有人和別人挨得太近，每個人之間都隔著一小段距離，像一群散落在草地上的棋子。食物堆在中間，沒有人動。我率先拿起一個野果咬了一口，汁水從嘴角流出來，甜得有些發酸。然後我示意阿木來坐我旁邊，又招手讓阿來坐另一邊。小姑娘幾乎是跑過來的，一屁股坐在地上，期待地看著我。
”。戲遊個一做要們我，後之完吃“，說我”。吃先家大“
。了到酸被是隻，情表是不——睛眼下一了眯後之果野口一第了吃在人有少至但，笑歡有沒，談交有沒，靜安很得吃們他。來起吃始開紛紛，令禁種某了除解被像就人他其，後之腿兔烤了拿手伸人個一第當。快都育教何任比量力的物食
。我向看作動下停人有所，頓了頓上地在杖木把我，兒會一了吃
”’？麼什是事的心開你讓最年今‘——題問個一答回，話句一用人個每“，說我”，單簡很戲遊個這“
。默沉片一
。話說人有沒。呆發物食的裡手著盯人有，麵地看去頭下低人有。著閉緊緊巴嘴，然茫神眼，覷相麵麵們人。撞碰回來間之壁牆在吸呼的己自見聽能得厚，牆堵一像默沉種那
。山的過登攀被未從座一爬攀是像都步一每，說來們他對驟步些那。織組、名命、受感、選篩、憶回——言語成化轉被能才程過理心的雜複列係一過經要字個三這”心開最“。答回會不的真是而，答回想不是不們他。的曆經須必是默沉個這道知我。催有沒我
。來起響裡落角從音聲個一，候時的示提點一給再備準我在就
”。了來禧小“
”。心開很，了來禧小“：起翹微微角嘴，臉小的兮兮臟張那著仰她。來阿是
。了”心開很“說口開前麵人個十幾在能在現，”水流會不睛眼“說在還前月個一，孩女小的歲六五個一。晰清達表，實真感情，確正法語，整完子句的她。人的戲遊個這了成完地確正全完個一一唯裡人有所場在是她。拍一了停吸呼的我
。弦弓的滿拉被根一像，了緊繃氛氣。說敢不又話說要是像，氣喘始開人有——了變聲吸呼的圍周見聽我。活激氣勇的伴同被在正西東麼什有，裡睛眼的白空些那。她向看都人有所
